Freaks

Fenómenos (1932)

En un circo itinerante, un enano llamado Hans se enamora de la trapecista, Cleopatra, lo que lo lleva a abandonar a su prometida, la también enana Frieda. Lo que Hans no sabe, es que Cleopatra está teniendo una aventura amorosa con Hércules, el forzudo del circo, y que ambos están conspirando para envenenarlo y poder quedarse con su fortuna.

Una película algo extraña, caracterizada principalmente por el hecho de que sus actores fueran personas con deformidades, lo que simultáneamente causó el repudio generalizado del público y la crítica en su época de estreno, y arruinó la carrera de su director. Hoy en día ha sido reivindicada como película de culto, y a pesar de su edad, ha envejecido bien, precisamente por su carácter insólito e inquietante. Logra causar el mismo efecto chocante que debió haber generado en las audiencias de 1932.

La versión de la que disponemos en nuestros días de Freaks dura mucho menos que la original, dado que fue sujeta a muchos cortes por parte del estudio. Esto contribuye a que la narrativa se sienta apurada, incompleta, como una especie de mezcolanza, junto con el hecho de que la parte inicial del film es una serie de viñetas, en donde se representan a los personajes en situaciones cotidianas. Es sólo durante la segunda mitad donde empieza a tomar forma una historia más cohesiva (la cual, a decir verdad, no es tan llamativa). La actuación resulta bastante irregular, muy del promedio, y en algunos casos, como el de Olga Baclanova, quien interpreta a Cleopatra, no es muy buena, a decir verdad.

torso humano.png

Algunas de estas escenas muestran a estas personas haciendo cosas bastante llamativas, a pesar de sus incapacidades.

Resulta acertado el mostrar a este tipo de personas jugando e interactuando entre sí como cualquier persona, aún cuando eran vistos como monstruos. La gente “normal” es quien termina siendo los verdaderos monstruos, para quienes los “fenómenos” son seres desagradables. Los dos enanos son los personajes mejor construidos, llegan prácticamente a ser los protagonistas. Debido a la naturaleza fragmentada de la película, de todas formas se siente que algo le hace falta a su relación. Pero en la humanidad y nobleza de “los fenómenos” es donde reside el valor de Freaks.

cleopatra persecucion enanos

La secuencia culminante bajo la tormenta es particularmente memorable.

La película tiene su interés, y su valor (ciertamente pocos se hubieran atrevido a hacer lo que hizo Tod Browning), pero al final del día, está lejos de ser una obra maestra, debido a sus limitaciones. El utilizar a personas discapacitadas para la película crea un efecto tan realista como escalofriante (y en últimas, hasta conmovedor) al mismo tiempo, transformando lo que hubiera podido ser una película convencional en algo más distintivo. Osada, atrevida y diferente.

 

Tren de sombras (El espectro de Le Thuit)

Tren de sombras (El espectro de Le Thuit) (1997)

La madrugada del 8 de Noviembre de 1930, el abogado parisino Gèrard Fleury salió en busca de la luz adecuada para completar una filmación paisajística en torno al lago de Le Thuit. Ese mismo día falleció en circunstancias aún no esclarecidas. Poco antes realizó una de sus modestas producciones familiares, la que accidentalmente sería su última película.

Una exploración sobre el paso del tiempo, que plantea al cine como un “preservador de la memoria”. La alternancia entre películas a blanco y negro (deliberadamente deterioradas, llenas de rayones, y manchas, con el fin de conseguir una mayor verosimilitud, al hacer que parezcan filmadas en la década de los 30), y película a color, es la base sobre la cual se construye dicho efecto del paso del tiempo. Las películas viejas están llenas de vida y movimiento, y en ellas la acción se desarrolla a un ritmo acelerado, pero se ven grises y decaídas. Las películas nuevas están llenas de color, pero sumidas en la quietud, el tiempo a duras penas avanza. La obra tiene una atmósfera espectral.

tren de sombras.png

El contraste entre pasado y presente es una parte fundamental de la película.

El soundtrack usa obras de varios compositores clásicos, las cuales se ajustan perfectamente al contenido de las diferentes piezas de películas caseras. El silencio, los sonidos de la cinta rodando en el proyector, y los leves efectos sonoros de las secciones del presente también crean un efecto de choque. Progresivamente se van deconstruyendo las modestas producciones de Fleury, con el fin de resaltar situaciones no aparentes a simple vista. Es así como se revelan un par de diminutos detalles sobre su familia, sin embargo, la vida (y la muerte) de este personaje siguen siendo un enigma. El cine puede ser un preservador de la memoria, pero se deteriora, se distorsiona, no es permanente, es incompleto.

gerard fleury

Inaccesible y por momentos fatigante (a veces el film se pierde en su contemplación y el ritmo sufre como consecuencia de ello), sin embargo, dada su cuidadosa construcción, su belleza estética (en cuanto a fotografía es insuperable, gracias a sus meticulosas composiciones y su iluminación, ya radiante, ya llena de sombras), y su originalidad, resulta bastante destacable. Al mismo tiempo, sirve como un homenaje al cine mudo, su magia, su manera de contar historias y de retratar situaciones.

Kwaidan

Kwaidan (1964)

Una antología, compuesta de cuatro historias de fantasmas: El cabello negro, La mujer de la nieve, Hoichi el desorejado, y En una taza de té. Están adaptadas de la obra Kwaidan, de Lafcadio Hearn.

A pesar de que las cuatro historias son inconexas (si no se tiene en cuenta el hecho de que todas tienen como elemento común el encuentro entre mortales y seres del más allá) comparten varios rasgos estilísticos, como el cuidado diseño de escenarios, los espectaculares fondos hechos a partir de pinturas en matte, el elaborado trabajo en los maquillajes, los clásicos efectos especiales como transparencias y superposiciones, y los colores vibrantes. El ritmo es pausado, pero adecuado en la mayoría de las ocasiones. La música de Toru Takemitsu tiene una cualidad ritualística y mística, que se ajusta perfecto a la atmósfera de la película. Las actuaciones en general son sólidas.

El cabello negro

Un samurai sumido en la pobreza decide dejar a su mujer, una humilde tejedora, para entrar al servicio de un poderoso señor de otras tierras, y casarse con otra mujer, esta vez de la realeza. Su matrimonio es infeliz, ya que él no ama a su nueva esposa, que es superficial y egoísta. Añora volver con su vieja esposa, por lo que la busca, en la vieja casa en donde vivieron juntos. Allá lo encontrará una sorpresa que nunca hubiera deseado recibir.

el cabello negro

La película abre con pie fuerte, con la que es la más macabra de las cuatro historias. Está muy bien lograda la transición del romance al horror. La casa ruinosa, sumida en la penumbra, las angulaciones inclinadas, los efectos de sonido y la música crean un ambiente en donde se siente la podredumbre y la pesadez de la muerte.

La mujer de la nieve

Un leñador llamado Minokichi se queda atrapado en medio de una tormenta de nieve junto con su mentor, Mosaku. Entran a una cabaña desierta. Allí, se les aparece una mujer fantasmal, quién mata al viejo Mosaku, pero le perdona la vida al joven Minokichi, con la condición de que no le cuente a nadie lo que ocurrió. Los años pasan y Minokichi se casa con una mujer llamadaa Yuki. Todo parece normal, hasta que los aldeanos notan que, a pesar de los años, y de haber tenido tres hijos, Yuki parece no envejecer.

mujer nieve

En contraste con el segmento anterior, La mujer de nieve parece más un cuento de hadas macabro, lleno de exuberantes coloridos. El contraste entre los colores que predominan en determinadas escenas es maravilloso. El azul y el blanco adquieren una connotación mortífera, helada, en comparación al resto, que emanan calidez, comodidad y paz.

mujer nieve pinturas

La puesta en escena es deliberadamente irrealista y artificiosa, con el propósito de crear una sensación de ensoñación. Éste bien podría ser el mejor cuento de los cuatro.

Hoichi el desorejado

Hace muchos años, tuvo lugar una gran batalla en el mar, que acabó con el clan de Heike. Cerca de las tumbas de los miembros del clan, se construyó un templo, en el que extrañas cosas pasan. Hoichi, un músico ciego, tiene un talento excepcional para recitar esta historia, acompañado de las notas de su biwa. Una noche, un guerrero lo invita a cantar para una importante familia real, por lo que Hoichi accede. Se escapa todas las noches del monasterio en donde vive, para cantar La historia de los Heike a la corte. Por las mañanas vuelve cada vez más pálido y demacrado, y duerme todo el día. En el templo temen que esté siendo poseído por espíritus iracundos.

hoichi cantando

El cuento más largo de todos tiene un trasfondo épico. Conserva el colorido del segmento anterior, pero bajado ligeramente de tono. Las escenas de batalla son portentosas, la música y lírica del poema de los Heike, y la inclusión de ilustraciones japonesas antiguas acentúa el carácter legendario de la historia. La historia tiene un tono algo más ligero que las dos anteriores (en parte debido a la inclusión de los personajes sirvientes, y al final “feliz”), pero al mismo tiempo contiene uno de los momentos más escabrosos y sangrientos.

A pesar de su majestuosidad, este segmento se siente demasiado largo, en especial durante la mitad. Al volverse redundante, pierde un poco de fuerza. El ritmo llega a flaquear. Por fortuna, los eventos que dan pie a la conclusión del cuento remedian esta situación.

hoichi inscripciones

En una taza de té

Al acabar la historia de Hoichi el desorejado, la película cambia de época al año 1900, en una especie de preludio al último cuento, donde se menciona que éste quedó inconcluso. El último cuento habla de un hombre que ve un fantasma en una taza de té. Cuando el fantasma se le aparece, intenta luchar con él. Es el más “flojo” de los cuatro (además que luego de dos horas y media de metraje, el cansancio se empieza a sentir), por fortuna su brevedad, sus entretenidas peleas de artes marciales y su naturaleza de “cuento dentro de un cuento” evitan que se torne aburridor. El epílogo, en pleno siglo XX, es insuperable.

kwaidan epilogo

Esto es, a grandes rasgos, esta genial antología de historias de fantasmas. Narra varias historias del folclor de Japón de manera visualmente deslumbrante, suntuosa y elegante, y si bien tiene sus pequeños defectos (más que todo en cuanto a la duración), merece ser incluida dentro de las grandes obras de su autor.

 

Repulsion

Repulsión (1965)

Carole es una joven bellísima, pero al mismo tiempo muy retraída y encerrada en sí misma. Los hombres la desean, pero ella rehúye de toda interacción con ellos. Le producen asco. Cuando su hermana mayor, Hélène, se va de vacaciones con su novio, un hombre casado, la mera idea de quedarse sola en el apartamento donde vive le produce una ansiedad inmensa. Pronto, su estado mental se empieza a deteriorar, sufre alucinaciones y se vuelve la víctima de una creciente paranoia.

Un inquietante thriller que hace un detallado estudio psicológico de su protagonista. La actuación de Catherine Deneuve es un factor decisivo en el éxito que tiene la película en retratar esta situación. Logra darle vida al perturbado personaje, con su incomodidad, su nerviosidad, su absoluto distanciamiento del mundo y la peligrosidad que esconde su neurosis. El espontáneo manejo de la cámara (que a veces se mueve libremente a través de largos planos, y adopta frecuentemente angulaciones bajas y acercamientos) refuerza la sensación de claustrofobia y encierro que siente el espectador. A medida que avanza la película, la iluminación se va haciendo cada vez más “expresionista”, enfatizando las sombras que se ciernen sobre el apartamento.

repulsion gemidos

Los efectos de sonido, como por ejemplo tic-tac del reloj, causan un efecto enervante.

La atención al detalle en la construcción de la creciente tensión que se desata en la mente de la protagonista es meritoria. Los obreros le echan piropos en la calle. Sus compañeras de trabajo no tienen una imagen positiva de los hombres, a quienes ven como animales, únicamente interesados en el sexo. Su hermana está teniendo una aventura con un hombre casado, quien no demuestra el más mínimo ápice de culpa ante esta situación. Colin, un muchacho apuesto y aparentemente bueno, es insistente en sus avances hacia ella, hasta el punto de terminar acosándola. Éstas y otras situaciones refuerzan las fobias de Carole, que parecen tener sus raíces en el pasado remoto, en la misma infancia. Nadie parece notar la fragmentación que ella sufre a nivel subconsciente, por causa de su distorsionada percepción de la realidad, que la lleva a ver a todo hombre como un potencial violador (aunque casi todos los personajes masculinos del film tiendan a comportarse de tal manera, por lo que al mostrarlos, Repulsión no está exenta de incluir una crítica hacia éstos comportamientos típicos del género).

repulsion violacion

La ambigüedad presente en las secuencias alucinatorias sugiere a la audiencia la posibilidad de que el deterioro mental de Carole se deba a un trauma pasado. Sin embargo, dicha posibilidad se deja abierta. Polanski se enfoca más en la evolución del colapso nervioso de la protagonista que en su origen.

Un descenso lento y gradual hacia una escalofriante pesadilla, capaz de capturar complejos matices psicológicos. El encerramiento de Carole se transmite al espectador. Atrapante y angustiante, desemboca en perturbadores episodios de violencia.

Yi Yi

Yi Yi (2000)

La historia de la familia Yang, vista a través de tres personajes. El padre, NJ, es un ejecutivo de una compañía que fabrica computadores, la cual se halla al borde de la quiebra. Por ello, quiere entrar en el negocio del desarrollo de videojuegos, asociándose con el japonés Ota. Sin embargo, a sus socios no les llama mucho la atención la idea, y quieren hacer dinero por otros medios. La situación sentimental de NJ se ve alterada por un reencuentro con su primer amor. La hija, Ting-Ting, es una adolescente, que se halla envuelta en un triángulo amoroso con su vecina Lili y un muchacho conocido como Fatty. El hijo menor, Yang-Yang, quien parece ser mucho más inteligente que varios adultos, tiene problemas en la escuela, ya que unas niñas le juegan malas pasadas. Para terminar, la abuela de la familia sufre un accidente y queda en coma. Los familiares le cuentan sus secretos y sus pensamientos.

Yi Yi resulta tan plana como los caracteres chinos que le dan el título. Tiene la premisa y situaciones de un melodrama, pero intenta por todos los medios desligarse de todo histrionismo y exageración, tratando de ser sobria, recurriendo a una elaborada puesta en escena, que le presta mucha atención a elementos como decoración de interiores, o ángulos de cámara inusuales. La actuación es decente, pero los esfuerzos por caracterizar a los personajes se quedan muy cortos. Es una de las áreas en las que la película es más prometedora, pero se queda en nada.

mr ota

Ota es, por lejos, el personaje más interesante. Le sigue probablemente Yang-Yang, pero por desgracia, no se ahondó mucho en su historia.

Un conjunto desbalanceado, desequilibrado, a ratos llamativo, pero igualmente rápido para sepultar la atención que suscita (en un par de escenas bastante buenas), dándole preponderancia a situaciones de poca relevancia, significado o poder emocional. No se logra redondear ninguna de las tres historias, terminan siendo meros fragmentos de algo que parece más grande pero en realidad no lo es. Ni siquiera las situaciones más exageradas (el asesinato de un profesor, la muerte) logran despertar algún interés. Todo se resuelve de la manera más abrupta e insatisfactoria. Su pretendido naturalismo le ha servido para excusarse de éstas fallas, ya que “muestra la vida tal como es, sin drama, sin grandes resoluciones, solo los momentos mundanos y sencillos de la gente común”.

En realidad sólo divaga y divaga. El hecho de querer mostrar algo cotidiano y mundano no quiere decir que no se pueda hacer de manera más llamativa, o distintiva. Su ambición coral termina por hundirla. Sus alusiones visuales (reflejos, cristales) son genéricas y pobres. Con solo mostrar y ampliar las historias de NJ y Yang-Yang, se hubiera tenido una película bastante buena (que de todos modos no sería una obra maestra, ya que las vidas de estos personajes resultan algo anodinas, la verdad sea dicha). 3 horas de metraje son desperdiciadas en digresiones. Como dice el refrán, “el que mucho abarca, poco aprieta”. Su intento desesperado por no recurrir a la cursilería termina por tener un efecto no deseado, anulando toda emoción o inmersión que pudiera despertar en el espectador. Al final termina pareciendo el episodio piloto de una telenovela, pero descafeinado y sin calorías. Insípida e insulsa a más no poder.

Kárhozat

La condena (1988)

En un decaído y lluvioso pueblo minero, vive un hombre llamado Karrer, quien simplemente pasa los días mirando por la ventana, al llevar una vida sin sentido. Por las noches, busca algo de consuelo yendo al Titanik Bar, a beber mientras escucha a la cantante local, una mujer casada con la cual tiene una aventura. El cantinero del Titanik le ofrece a Karrer un trabajo como contrabandista, pero éste se lo ofrece al esposo de la cantante, para mantenerlo alejado del pueblo, y poder continuar con su aventura. Sin embargo, ella termina con él, porque desea irse a la ciudad, en busca de un mejor futuro.

Tarr tiene la habilidad de estetizar el aburrimiento y la desolación, y la aprovecha para construir un mundo fílmico sumido en la melancolía más absoluta. Aquella masa gris de concreto, anegada por las constantes lluvias, es capturada de manera que las intensas franjas de luz tornan las sombras más densas, y los grises más turbios, en aquellos planos largos cuidadosamente coreografiados, donde el tiempo pasa de manera pesada, en un lento viaje hacia la ruina, hacia la nada.

condena 1

Las composiciones, muy cuidadas, fragmentan los planos en “capas”, para mostrar varias acciones de manera simultánea.

Sin embargo, aquí su estilo no estaba tan “depurado”, por lo que la película resulta más accesible que sus obras posteriores. El guión de László Krasznahorkai (en la que constituye su primera colaboración con Tarr) es algo más dialogado en comparación, la historia es más convencional (con elementos que recuerdan al cine negro tales como la mujer fatal, el crimen, y la traición), y el contenido filosófico, si bien está presente, no es tan marcado. La condena es mucho más realista y menos cínica, por lo que transmite un rango de emociones más amplio que la angustia existencial. Hay espacio hasta para la esperanza, y la alegría, pero en dosis minúsculas, por supuesto.

condena baile circulo

La música de Mihály Vig, muy de taberna decadente, es estupenda, y juega un papel fundamental a la hora de crear esa atmósfera de melancolía y desesperanza.

Karrer es un individuo para quién nada tiene sentido. No encuentra reposo, para él todo está corrupto, dañado, no vale la pena vivir. Su único refugio es una relación amorosa dañina y destructiva, de la cual es dependiente, y de la cual no puede salir. Se aferra a su deseo de estar con la cantante, porque cree encontrar algo bueno en ello. Los otros personajes de la película tienen el deseo de un mejor futuro, pero lejos de aquel baldío yermo lleno de barro. Karrer, al verse traicionado, no sólo arruina sus esfuerzos, sino que autosabotea su propia vida, asegurándose de traer la ruina que tanto predica. El mundo hostil que retrata Tarr está condenado desde el principio. Las acciones de la gente solo reafirman la llegada de la perdición.

Paradójicamente, hay una gran belleza subyacente a la naturaleza apática y desolada de la película. Su fuerte carga emocional la dota de una gran humanidad. El anhelo de una vida menos amarga está presente debajo de su plomiza superficie. El inexpresivo protagonista es en realidad alguien vulnerable, alguien que quisiera pedir auxilio a gritos, pero es incapaz de hacerlo. La condena final resulta más triste y definitiva, porque en algún momento se tuvo un atisbo de ilusión, de confianza.

 

Den brysomme mannen

El inadaptado (2006)

Andreas Ramsfjell llega a un paraje desolado donde un hombre lo recibe con una pancarta de “bienvenido”. Lo lleva a una ciudad ideal, moderna, segura, y limpia, donde le dan un trabajo en una prestigiosa compañía, y un apartamento. Pronto conoce a Anne, una diseñadora de interiores, y se van a vivir juntos. Sin embargo, hay algo que no está bien en la ciudad. Andreas parece ser la única persona capaz de sentir alguna emoción. Los demás parecen estar dominados por un materialismo extremo. Por ello, intenta suicidarse.

Una peculiar película distópica, con la apariencia de un comercial de muebles (o algún producto finísimo), que se nutre de un seco y fatalista sentido del humor. Ecos de Un mundo feliz de Aldous Huxley pueden percibirse en el guión de Per H.V. Schreiner. La luz fría y artificial, junto con el pristino mobiliario, crean un ambiente tan excesivamente pulcro, lujoso, refinado y perfecto como descolorido, insípido, tedioso y aburrido. Trond Fausa Aurvåg está estupendo en el papel de Andreas. Sus frecuentes sonrisas incómodas y expresiones de extrañeza reflejan la incomodidad y el aislamiento que siente en su entorno. El resto del elenco es frío y sin emociones. Sus sonrisas de amabilidad fingida ocultan su vacío interior.

andreas anna.png

“Voy a dejarte.” – “Tenemos invitados para el sábado.” – “No he definido una fecha exacta para hacerlo, pero quería que lo supieras.” – “¿Te vas antes del sábado?” –  “Me puedo quedar hasta el sábado.” – “Eso sería bueno.”

La película se siente algo incompleta, partió de una muy buena premisa pero le faltó ahondar en todas las implicaciones de la misma, en las causas que dieron pie a la existencia de tal ciudad, quién la controla, y qué hay más allá. Sólo se ofrecen breves vistazos de las respuestas a estas preguntas (tal vez querían dejar que la audiencia imaginara por sí misma este tipo de cosas), porque probablemente los realizadores no pudieron encontrar una solución satisfactoria. Si se hubieran atrevido a más, pudieran o bien haber afectado la integridad del conjunto, o haber hecho una obra maestra. Como tal, se contentaron con hacer una película meramente buena, nada más.

andreas tunel

La única instancia de calidez está en la habitación subterránea que lleva a un túnel hacia otro lugar fuera de la ciudad. Pudo haberse explorado más esta línea argumental, en vez de dejar al espectador con la expectativa.

Sin embargo, se muestra de manera divertida la deshumanización del ser humano, causada por el exceso de riquezas y comodidades, las cuales, al darle una vida sin problemas de ninguna índole, y una excesiva independencia de las demás personas, lo torna egoísta, y sin empatía. De lo único que hablan quienes rodean a Andreas es de muebles, y de cosas para comprar. Sus relaciones sentimentales son vacías y pasajeras. No hay pasión en los besos que se dan, el alcohol no embriaga, los pasteles no saben a nada, sus trabajos no parecen tener mucha dificultad o relevancia. La superficialidad de la ciudad, su gente, y todo lo que la rodea es resaltada de manera prominente, pero no caricaturesca.

El inadaptado no es perfecta, pero es muy sólida, entretenida y tiene personalidad. Su ritmo es fluido, está muy bien actuada, y su carácter distópico está ilustrado con sutileza y sin caer en la exageración.