Idi i smotri

Ven y mira (1985)

Bielorrusia, 1943. El joven Flyora decide unirse a los partisanos soviéticos en la lucha contra las fuerzas de la Alemania Nazi, contra los deseos de su familia. En el campamento, debe realizar varias tareas, hasta que, un día, en que lo dejan atrás, está presente en el momento de un bombardeo, que lo deja temporalmente sordo. Huye, buscando a su familia, pero al llegar a su casa, descubre que están todos muertos. A partir de ahí, su vida se convierte en una lucha por sobrevivir.

Un despliegue de verdadero horror, en donde se muestran las más grandes atrocidades que puede cometer el ser humano. Filmada en un estilo naturalista y directo, Ven y mira no elude los detalles más escabrosos de los hechos que narra, sin caer en el error de celebrarlos o glorificarlos. Imágenes de explosiones, tiroteos, incendios, sufrimiento y muerte, mostradas sin tapujos, por sobrevivientes de la guerra (tanto el director Klimov como el guionista Ales Adamovich). Con todo, es una película donde lo que se oye es tan importante como lo que se ve. Ruidos ensordecedores, tensos sonidos de ambiente, gritos de angustia, y la ocasional pieza de música clásica que se asoma tímidamente bajo ellos, contribuyen a la desoladora y angustiante atmósfera.

aleksey kravchenko

Aleksey Kravchenko, un joven actor no profesional, fue sometido a jornadas fatigantes. A pesar de las situaciones extremas en las que se puso a alguien tan joven y sin preparación (¿o tal vez a causa de ello?) el resultado es una impecable interpretación, de un realismo brutal.

Se han hecho toneladas de películas sobre la guerra y sus horrores, y un porcentaje significativo de ellas sobre la devastación que causó la Segunda Guerra Mundial en Europa, pero pocas se acercan al nivel de crudeza de la que nos ocupa, mostrada con una precisión y un rigor casi sistemáticos. Un ex-oficial de la Wehrmacht que llegó a verla afirmó que todo lo que se mostraba era verídico. Es una representación de la guerra tan atroz, que invita al espectador a reflexionar acerca de la deshumanización causada por la misma, que lo lleva a cometer actos incluso peores que los que cualquiera podría imaginar. La realidad supera la ficción, como dicen.

oficial nazi ven y mira

“Ustedes no tienen derecho a existir. No toda raza tiene derecho a existir. Las razas inferiores esparcen la plaga del comunismo.”

Una experiencia impactante, que deja turbada a la audiencia. Las palabras se quedan cortas al describirla. Extenderse sería banal. Sobra decir que no es recomendable para espectadores sensibles, o que se impresionan con facilidad. Según Klimov, afuera de los teatros había ambulancias dispuestas a atender a este tipo de espectadores. Esto, sumado con el éxito de taquilla que fue en la Unión Soviética durante su estreno, son solo una pequeña muestra de su inconmensurable poder. Su reputación como una de las películas bélicas más destacadas de todos los tiempos es merecida.

 

Advertisements

It’s Such a Beautiful Day

It’s Such a Beautiful Day (2012)

Una compilación de tres cortometrajes animados: Everything Will Be OK, I Am So Proud of You y It’s Such a Beautiful Day, que narran la historia de Bill, quién sufre una grave enfermedad que lentamente le está haciendo perder sus recuerdos. Bill empieza a reflexionar sobre muchas situaciones de su vida y sobre su propia existencia, mientras su estado físico y mental se deteriora.

En cuanto al aspecto visual, nos encontramos ante una película muy particular, ya que el estilo que predomina es la animación a mano, que usa “muñecos de bolitas y palitos”, los cuales realizan múltiples acciones en una pantalla dividida. También se usa animación stop-motion hecha a base de fotografías, pinturas en matte, y varios efectos creados con la misma cámara (Hertzfeldt usa una cámara bastante antigua), tales como superposiciones (de las figuras animadas en las fotografías, o con otras figuras animadas).

bill doctor beautiful day

Frecuentemente se ha llamado al estilo de Hertzfeld “el equivalente animado de David Lynch”, debido a que ambos juegan con la imagen para retratar el subconsciente del ser humano.

 

El fluido ritmo de los “capítulos” de la película mantiene al espectador permanentemente atento durante sus 62 minutos de duración. El guión, escrito por el mismo Hertzfeldt, balancea de manera sutil el agudo humor negro, el surrealismo absurdista, y el drama existencial. La narración/voz en off complementa muy bien la acción en pantalla, además de ser evocadora. El uso de obras de compositores como Chopin, Rachmaninov o Wagner nunca se sientre trillado, sino que por el contrario, crea un efecto de contraste bastante bien logrado.

stars beautiful day

“An impression, from a ghost, an amazing, infinite time machine, every night above his head, that he’s ignored for most of his life.”

It’s Such a Beautiful Day es el viaje de Bill, en el cual confronta y acepta su propia mortalidad. Durante la mayor parte de su vida, vivió aislado, desconectado de su realidad, de la brevedad y fugacidad de la vida. El tiempo se le escapó de las manos sin que él se diera cuenta, para él la vida era gris y monótona, siempre vivía pensando en el futuro, en la hora del fin, hasta que pudo encontrar la felicidad en la belleza de los pequeños detalles (y grandes misterios cósmicos) que posibilitan algo tan misterioso como nuestra existencia.

Graciosísima, pero desgarradoramente triste, cruel pero dulce, compleja, pero sin pretensiones, y con un trasfondo esperanzador bajo su tono nihilista, es una de las obras animadas más celebradas de esta década (en la Internet, al menos). Su capacidad de darle nuevos usos a técnicas tradicionales de animación, así como de reinventarlas, la hacen una experiencia cinematográfica única e imperdible.

Stranger Than Paradise

Extraños en el paraíso (1984)

Willie es un apostador que vive una vida sin rumbo en Nueva York. Su prima, Eva, se queda en su casa durante unos días, antes de irse a vivir a Cleveland con su tía, Lotte. La película habla de las situaciones en las que se ven envueltos Willie, su amigo Eddie, y Eva.

El minimalismo del film es casi extremo. Grisácea fotografía a blanco y negro, actores no profesionales, un estilo descomplicado y espontáneo de filmación, planos más bien largos interrumpidos por cortes en negro, uso esporádico de música, y un ritmo lento y pausado, crean la sensación de monotonía, aburrimiento y desaliento que padecen los personajes a lo largo de la película, la cual no está exenta de un humor seco con tintes absurdistas.

stranger than paradise screamin jay

“Screamin’ Jay — he’s my main man.”

A Jarmusch se le da especialmente bien el crear atmósferas urbanas desoladoras (en especial nocturnas, aunque en Stranger Than Paradise mucha de la acción toma lugar durante el día). Es este el gran triunfo de la película, ya que el tono se adecúa perfecto al viaje sin destino de estos tres jóvenes vagabundos. Los personajes viven a la deriva, sin metas, sin planes para el futuro, matando el tiempo con pequeñas y sencillas ocupaciones. Están en una búsqueda perpetua de nuevas emociones (al viajar, al apostar, al estar con gente) que al final no pueden encontrar, ya que sienten que no encajan en ninguna parte, por lo que todo llega a darles igual. Están completamente desapegados de la vida, que se sucede como una serie de situaciones, de momentos que se suceden sin un fin en particular.

 

stranger than paradise via ferrea

“You know? it’s funny. You come to someplace new and everything looks just the same.”

Irónica, fría, divagante, desencantada, y de un marcado tono existencialista, Stranger Than Paradise no es precisamente una película hecha para entretener, sino para reflejar la sensación de alienación del hombre en el mundo moderno (acentuada por el hecho de que Eva y Willie son de un país extranjero). Una de las películas más influyentes en el cine independiente estadounidense moderno.

 

À Meia-Noite Levarei Sua Alma

A medianoche me llevaré tu alma (1964)

La fe religiosa y la superstición forman parte integral de la vida de un pequeño pueblo brasileño. El sepulturero, Zé do Caixão, atemoriza a la población, al ser un hombre amoral, capaz de cometer actos de maldad por puro placer, y blasfemar contra Dios y el diablo constantemente. Para él, el propósito de la vida es perpetuarse a sí misma, en la forma de un linaje, de una descendencia. Por eso, su obsesión es tener un hijo. Su mujer, Lenita, es estéril, por lo que Zé do Caixão buscará deshacerse de ella y quedarse con Terezinha, la esposa de su amigo Antônio.

Divertidísima (aunque, originalmente, lo más seguro es que no haya sido concebida ni percibida de esta manera) película de terror, hecha con el más mínimo presupuesto. La dirección por parte de un Mojica autodidacta es competente, y comedida. La falta de medios llevó a los realizadores a usar recursos tan creativos como ingenuos en cuanto al diseño de sets, utilería (nótense las calaveras y cruces de papel maché) maquillaje (no más la pinta del protagonista) y efectos especiales (como el infame caso de aquel fantasma con un aura de escarcha alrededor suyo, la cual fue aplicada directamente al negativo). Aún así, muchas de las escenas más violentas y explícitas se hacen creíbles gracias a su crudeza y a la austera fotografía en blanco y negro.

lenita tarantula

El usar tarántulas de verdad también ayuda. El cine de horror comercial de la época, no solía mostrar tal nivel de brutalidad (aunque para los estándares de nuestra época, las escenas más fuertes de la película ya son tenues).

Las interpretaciones de los actores (bastante amateurs) se ven eclipsados por el mismo Mojica Marins, quien interpreta a Zé do Caixão con una convicción que frecuentemente cruza el terreno del histrionismo. No por nada el personaje se convirtió en un auténtico ícono del cine brasileño (y del cine de horror “clase B” en general). Los diálogos y situaciones son exagerados, y están impregnados de una teatralidad que permea el carácter de la obra, la cual presenta su discurso de manera tan directa y pomposa, que es imposible de tomar en serio. El único personaje bien desarrollado es, naturalmente, Zé do Caixão. El resto existen casi que exclusivamente para que el protagonista les haga cosas terribles.

ze do caixao candelabro

“¡Cielo! ¡Infierno! ¡Reencarnación! ¡El poder de la fe! ¡Símbolo de la ignorancia! ¿Dónde estás, diablo? ¡MENTIRA!”

A medianoche me llevaré tu alma, y el personaje de Zé do Caixão, sólo pudieron haber surgido de un país latinoamericano, donde la institución de la iglesia católica tiene un poder considerable. Aparecen como una respuesta, como una reacción ante dicha tradición religiosa, destinada a atacarla directamente y de frente. El protagonista es casi que un übermensch Nietzcheano, que cree estar más allá del bien y del mal, al negar tajantemente la existencia de un ser supremo y despreciar la moral, por ser cosas de débiles. Mientras los ignorantes y asustadizos habitantes del pueblo rehúyen de todo aquello que pueda acarrearles el castigo del ser supremo, Zé do Caixão lo busca activamente, pone a prueba los límites de la crueldad para invocar a la justicia divina. Es por eso que es un villano tan único. Él es el alma de la película.

Escandalosa, chocante, y extremista, pero al mismo tiempo ingenua y absurda, la película tiene un encanto muy particular. Su aura oscura y mórbida está muy bien construida pese a sus limitaciones y su bobería, por lo que resulta entretenidísima. Cabe resaltar su osadía, al ser pionera del género del cine de horror en Brasil, y atreverse a despertar tal controversia durante los años 60.

The Revenant

El renacido (2015)

En la década de 1820, en los Estados Unidos, un grupo de cazadores es emboscado por los indios. Sólo pocos hombres logran escapar. Bajo la guía de Hugh Glass, esperan encontrar el camino de salida de aquellas montañas. Sin embargo, Glass es atacado por un oso y termina gravemente herido. La expedición no puede seguir adelante llevándolo a él en su estado, por lo que es dejado atrás con su hijo indígena, Hawk, y dos hombres, John Fitzgerald y el joven Jim Bridger. Fitzgerald mata a Hawk, y deja a Glass por muerto, obligando a Bridger a mentir sobre el paradero de los dos hombres. Glass empieza un lento y tortuoso viaje por recuperarse de sus heridas y vengarse del asesino de su hijo.

Lo único que hace a The Revenant medianamente tolerable es la espectacular dirección de fotografía de Emmanuel Lubezki. Tanto en la captación de los majestuosos escenarios naturales en donde toma lugar la acción, como en los estilizados e intrincados movimientos de cámara, se luce. Por desgracia, se abusa mucho tanto de los establishing shots como de los movimientos de cámara, en un despliegue de virtuosismo técnico innecesario, que no contribuye en nada a la historia, mensaje o ideas que se desean transmitir.

revenant paisajes

Ciertamente tengo una debilidad por las películas con bellos paisajes, pero hay un punto en el que esto se torna excesivo.

El guión es supremamente flojo, le hace falta cohesión, durante la mayoría de la película no vemos sino a Glass arreglándoselas para sobrevivir en una variedad de situaciones riesgosas, lo que lo hace muy repetitivo. Ese afán de mostrar las cosas de la manera más cruda e hiperrealista posible, típico de las películas del mexicano, chirría y fastidia sobremanera, más cuando nos encontramos ante un film de (se supone) aventuras. Las secuencias donde se muestran los sueños de Glass no vienen al caso, y resultan totalmente innecesarias. Los minutos pasan y pasan, y la película solo halla su norte casi que después de la segunda mitad. La música es un zumbido, un drone monótono, que intenta evocar solemnidad, pero resulta un recurso más que trillado en el cine actual. Los personajes son planísimos, de una simpleza insípida. El conflicto entre ellos está pobremente desarrollado (se le descuida en favor de darle preponderancia al otro conflicto, entre el hombre y la naturaleza, hasta el límite de la redundancia).

john fitzgerald revenant

Mucho se ha hablado de la interpretación de Leonardo DiCaprio, cuando en realidad destaca más por ser una prueba de resistencia física que por su peso dramático. Tom Hardy lo supera con creces en el papel del antagonista Fitzgerald.

A The Revenant se le abona el que no sea tan pretenciosa como Birdman (que adolecía de similares problemas), sin embargo, es completamente vacua e insulsa. Habla de la venganza, de la lucha contra las fuerzas de la naturaleza, y del daño que se han causado mutuamente el hombre blanco y los indígenas por intolerancia mutua, pero tocando todos estos temas de manera tan superficial que lo que dice se queda en nada. Iñárritu está de nuevo empeñado en mostrarle a todo el mundo lo buen director que es, y el dominio que tiene de la técnica cinematográfica, sin preocuparse por la armonía entre forma y contenido. La película es estilo sobre sustancia, como comúnmente se dice. Ni siquiera funciona como entretenimiento, debido a su duración excesiva y ritmo desacelerado. Un artificio vacío con ínfulas de obra de arte, otro monumento al infladísimo ego de su director.

Altered States

Estados alterados (1980)

El doctor Edward Jessup estudia la esquizofrenia. A través de un inusual experimento de privación sensorial que requiere un tanque de flotación, sufre de alucinaciones que lo hacen alcanzar otros estados de conciencia. Tiene visiones sobre Cristo y el apocalipsis. Se convence de que a través de estas alucinaciones puede llegar al conocimiento de la verdad sobre el orígen del ser humano, al volver a un estado primordial. A su esposa, con quien lleva una relación distante, le empieza a preocupar esta obsesión de su marido.

Particular obra de ciencia ficción, con múltiples aspectos tanto a su favor como en su contra. Mucho se ha dicho de las secuencias alucinatorias, y la verdad, es que están logradas de manera impecable, por lo que causan una gran impresión en el espectador. Sorprendentemente, un gran porcentaje de los efectos visuales sigue viéndose bien, aún para los estándares actuales. El ritmo de la película es fluido y atrapante. Los efectos de sonido merecen ser destacados, y si bien algunas composiciones de la banda sonora no funcionan tan bien como deberían, la música por lo general está bien utilizada.

altered states hell

Las visiones infernales son abrumadoras.

Desafortunadamente, Altered States es bastante irregular. La trama es sencillamente ridícula (aquella secuencia en donde el protagonista se transforma literalmente en un hombre primitivo cae en la autoparodia), los discursos pseudocientíficos de los personajes están bien hasta cierto punto en donde se tornan cansinos y excesivos (la película quiere tomarse demasiado en serio, haciendo que el asunto parezca aún más inverosímil), hasta el punto de que terminan tomando preponderancia sobre la caracterización de los personajes y el desarrollo de la historia (que salta entre las situaciones más variopintas), desembocando en una conclusión apresurada.

william hurt altered states

La actuación es bastante regular, a veces mediocre, a veces convincente. William Hurt por lo menos hace un trabajo decente, en su primer papel cinematográfico.

Altered States presenta una mezcolanza de ideas sin mucha coherencia ni cohesión entre sí. Imágenes bíblicas, referencias al Apocalipsis, psicología, antropología, teoría de la evolución, realidades alternas, experimentos con drogas psicodélicas, y hasta rituales indígenas. Ciertamente, todas están enmarcadas dentro de la búsqueda de la verdad definitiva por parte de Eddie (descrito por su esposa como un personaje faustiano) pero están desarrolladas de una manera tan embotada y pomposa que son imposibles de considerar como algo más que “mumbo jumbo”, en palabras de otro de los personajes, el doctor Mason. Al final, se acepta que no hay verdades absolutas, y que el amor es la esencia de la vida, una idea más que válida, pero que sale prácticamente de la nada, porque la relación entre Eddie y Emily a duras penas se desarrolló en toda la película, más allá de las insistentes declaraciones verbales de amor por parte de ella.

Así es Altered States, alucinada, descabellada, tonta, pero cautivante, entretenida y muy única, dentro de todo. Una curiosidad, de esas películas “de culto” que merecen una ojeada a pesar de sus imperfecciones.

 

 

 

Sunrise: A Song of Two Humans

Amanecer (1927)

Un hombre vive en una granja con su esposa. Sin embargo, la engaña con otra mujer, proveniente de la ciudad. La amante convence al hombre de que ahogue a su esposa, y lo haga parecer como un accidente. El hombre se debate en medio de este dilema.

Murnau entendía cómo usar el poder de la imagen como pocos directores de su era (o de todos los tiempos) y Amanecer es quizá la muestra más grande de su habilidad. Utilizando innovadores (para la época) movimientos de cámara logró crear planos largos, para contar la acción de manera ininterrumpida. Los intertítulos están ausentes casi que por completo (al igual que en otras de sus películas, como Der letzte Mann). El uso del sonido resulta particular, ya que hay música y efectos, pero no hay diálogo.

noche ciudad calle

La interacción entre la luz y la sombra juega un importante papel narrativo, al enfatizar diferentes emociones.

Luz y oscuridad, amanecer y atardecer, día y noche, campo y ciudad. Estos elementos temáticos, que aparecen de manera recurrente, no hacen sino acentuar el carácter dual de Amanecer, una película que logra pasar del suspenso a la calma, del desamor al romance, de la comedia a la tragedia, de una manera repentina, pero al mismo tiempo casi imperceptible. El hecho de que se logre saltar entre tan diversos estados de ánimo, manteniendo al mismo tiempo un tono característico y una consistencia interna, es uno de los grandes logros del film.

george o brien

George O’Brien hace un trabajo destacable en su papel, transformándose de acuerdo a cada situación en la que se ve envuelta su personaje.

Amanecer examina las consecuencias de la lujuria y la ambición, así como el papel que juegan la culpa, el arrepentimiento y el perdón a la hora de redimirse y fortalecer los lazos que tiene el hombre con sus seres queridos. La variada naturaleza de las circunstancias en las que se desarrollan las acciones recrea el impredecible flujo de la vida misma, descrita en un intertítulo como “a veces agria, a veces dulce”. Bellísima, conmovedora y esperanzadora, es una de las grandes obras del cine de todos los tiempos.