Impresiones sobre Twin Peaks: El regreso (partes 7 a 12)

Twin Peaks (2017)

El Cooper malvado, quien fue arrestado, escapa de prisión chantajeando al guardián, al que manda asesinar poco tiempo después. Por otra parte, Dougie Jones, el “buen Cooper”, logra detener un intento de asesinato en su contra, descubre una conspiración criminal en su trabajo, reaviva su relación con su esposa Janey-E, y se gana el cariño de los hermanos Mitchum, unos mafiosos que también lo querían matar.

Dos equipos separados investigan el caso de Cooper. Uno de ellos es la fuerza especial Blue Rose del FBI, conformada por Gordon Cole, Albert, Tammy Preston y Diane, la antigua secretaria de Cooper (que parece estar en contacto con el Cooper malvado). El otro, está conformado por Hawk, el sheriff Truman y Bobby Briggs. Todas las pistas develadas por ambos equipos llevan a Twin Peaks. Los crímenes atroces de Richard Horne y otros sucesos extraños enturbian la atmósfera del pueblo.

La película más ambiciosa de David Lynch continúa estallando cerebros (a veces literalmente) y mostrando cosas nunca antes vistas en televisión. Adicionalmente, logró recapturar el espíritu de la serie original de manera más evidente que en los primeros 6 capítulos, donde apenas si se veía una pequeña semblanza del viejo Twin Peaks. “¿Cuándo volverá Cooper?” es el nuevo “¿Quién mató a Laura Palmer?”. Hay múltiples pistas, desperdigadas en pequeños fragmentos, que lentamente le han ido dando sentido a los hechos que están sucediendo en la “serie”. La contribución de Mark Frost se hace cada vez más visible. El guionista se inspira en una variedad de teorías conspiranoicas del mundo real para construir el universo de Twin Peaks, con todas sus complejidades, absurdos y explicaciones. Incluso el diálogo ha mejorado.

what happens in season 2

Detective Mackley: “William Hastings estaba teniendo una aventura con la bibliotecaria local, Ruth Davenport. La cabeza de Davenport fue hallada sobre el cuerpo decapitado del mayor Briggs. Una vez que pusimos a Hastings bajo custodia, su mujer fue asesinada en su casa, aparentemente por su abogado, un hombre llamado George Bouncer, que también está bajo custodia. Y al día siguiente, la secretaria de Hastings murió en la explosión de un coche.”
Albert Rosenfield: “¿Qué pasa en la segunda temporada?”

Los destinos actuales de los personajes de la serie del 90 muestran que la vida no siempre termina como uno la planea. En una serie llena de eventos paranormales, sangre y vísceras al tope, y conspiraciones absurdas, el tratamiento de los personajes es marcadamente realista. Algunos hacen cambios positivos en sus vidas, redimiéndose de sus culpas pasadas, y otros terminan descompuestos, atrapados, e incapaces de mejorar su situación. A los creadores no les importó si X o Y personaje era el preferido de los fans a la hora de decidir el curso que tomarían sus vidas después del 91, pero se tomaron el trabajo de examinar los carácteres de los personajes, en sus encarnaciones originales, y tomarlos como punto de partida para crear las situaciones en que se encuentran ahora.

bobby audrey

El futuro brillante de Bobby contrasta con la mala fortuna que le cayó encima no sólo a Audrey, sino prácticamente a toda la familia Horne.

El drama ha regresado (¡por fin!) pero la actuación es, en la mayoría de las ocasiones, más matizada y menos melodramática (con la notable excepción de la escena del interrogatorio, en donde un estupendo Matthew Lillard berrea y rompe en llanto de manera incontrolable). La comedia cada vez es más efectiva. Aquí destacan, por supuesto, las escenas con Dougie Jones y Janey-E (Naomi Watts es la mejor actriz del elenco, superando incluso a Laura Dern, lo cual ya es mucho decir), que frustran a la mayoría, pero que a mí me hacen reír cada vez más. También son notorias las escenas del FBI, con las ocurrencias de Gordon, el sarcasmo de Albert, las poses de Tammy, y la grosería de Diane. Estos cuatro podrían hacer divinamente una sitcom. Por cierto, ni ellos ni “Dougie” Cooper han perdido una pizca de su devoción por el café, las donuts y el pie de cereza.

gordon cole

Ese Lynch es todo un pícaro, no sólo le dio más preponderancia al personaje de Gordon Cole, sino que además lo pone en escena junto a mujeres bellísimas como Chrysta Bell y Bérénice Marlohe.

El ritmo de la película es un punto de contención. Se mueve de manera caprichosamente lento, buscando frustrar a la audiencia hasta que pierde la paciencia. Los planos permanecen por mucho tiempo más de lo debido, creando un efecto de desconcierto que, en el mejor de los casos, es cómico, y en el peor de los casos, se vuelve insoportable. Desafortunadamente para Lynch, esta estrategia sólo le funciona a medias. Es evidente la razón por la que la utiliza, pero eso no quiere decir que esté bien, o que aporte algo al conjunto. De hecho, Twin Peaks sufre, porque para mantener este ritmo lento, rellenan tiempo en pantalla con números musicales o escenas irrelevantes, que cansan. Lo más irritante del asunto es que esta pérdida de tiempo es intencional, porque ideas son lo que tienen Lynch y Frost, y de sobra.

twin peaks part 8

No más basta con ver la parte 8, que cuenta el origen del mal que ha acechado nuestro mundo durante toda la serie, a través de una explosión de efectos visuales en donde el director hace gala de sus dotes pictóricas que crea paisajes surrealistas tan aterradores como bellos. La música de Penderecki completa su atmósfera pesadillesca. El trabajo de fotografía y dirección de arte, en especial en aquella especie de sala de cine de los 40, es maravilloso.

En general, esta nueva encarnación de Twin Peaks ha tenido una serie de altibajos, con momentos de brillo, y momentos para el olvido. Esta historia claramente no ameritaba tener 18 partes. En los 9 episodios que les habían planteado inicialmente hubieran podido haber hecho un trabajo más conciso y con más poder (a veces menos es más). Mi crítica no está orientada a desear obtener una resolución pronto a todas las preguntas, porque la serie original nunca se trató de resolver los misterios, y en realidad encontrar al asesino ni siquiera importaba, porque las tramas secundarias de los personajes eran mucho más entretenidas y cálidas.

La investigación se está llevando a cabo al ritmo que debe ser, y no tengo afán en que vuelva el agente Cooper, porque me estoy divirtiendo a lo grande con Dougie, pero la película está intentando conjugar demasiados elementos dispares sin encontrar el balance entre todos. Esto la vuelve irregular, y su carácter caótico e impredecible empieza a volverse desgastante a medida que pasa el tiempo. La serie original del 90 tuvo que hacer muchas concesiones, pero, en retrospectiva, esto le ayudó a mantener un tono más equilibrado (al menos hasta la primera mitad de la segunda temporada). Si allí coexistían la luz y la oscuridad, aquí lo que hacen es una especie de tregua.

Con todas sus limitaciones, es bueno que un programa de televisión busque retar y confundir a los espectadores, en estos tiempos en donde se cree que las series están a la altura del cine, aún cuando el 99.9999% de los creadores de contenido no se atreverían a hacer ni la mitad de lo que están haciendo Lynch y Frost. Su osadía no tiene igual. La esencia de Twin Peaks sí ha vuelto, pero no de la manera en que todos lo esperábamos. A veces nos alcahuetea a los fans, y a veces nos abofetea. Sin embargo, podemos estar seguros de que en las seis partes restantes tendremos un par de sorpresas más.

 

 

Anuncios

Night on Earth

Una noche en la tierra (1991)

Una antología de cinco historias, que suceden en cinco diferentes ciudades: Los Ángeles, Nueva York, París, Roma y Helsinki. Todas ocurren dentro de un taxi, e involucran únicamente al taxista y sus pasajeros.

Una película sencilla y sin mayores pretensiones que logra ser bastante entretenida. Jarmusch escogió estas cinco ciudades en particular en base a los actores con los que quería trabajar. Todos los personajes tienen rasgos pintorescos, y todos tienen sus historias particulares: la mayoría son cómicas, algunas son dulces, otras son tristes. Cada miembro del elenco, desde Winona Ryder hasta Matti Pellonpää, está muy bien en su papel. La mayor parte de la acción pasa dentro de los taxis, y consiste en las conversaciones que tiene el conductor con los pasajeros. A pesar de las sutiles variaciones tonales en cada situación, ningún segmento desentona con los otros.

night on earth

La fotografía de Frederick Elmes contribuye en gran medida a pintar la atmósfera de cada ciudad: Los Ángeles está envuelta en una bruma de ensueño, Nueva York tiene una apariencia áspera y sucia, los colores rojos y rosas le dan a París un dejo vagamente romántico, Roma se ve antigua con sus tonos terrosos, y los azules y blancos de Helsinki la hacen helada y melancólica.

Con planos de calles cualquiera se nos acaba de transmitir el aura de cada ciudad. No necesitamos ver la Estatua de la Libertad para saber que Nueva York es Nueva York, ni la torre Eiffel para saber que París es París. Casi lo mismo ocurre con las mini “tramas”, no tienen que ser una gran historia para que sean efectivas.

Una noche en la Tierra se empeña en buscar y celebrar las conexiones y similitudes entre todos los seres humanos, sin importar su raza, lugar de origen o clase social. Sume a la audiencia en estas historias tan particulares, atrapándolas al mostrarles lo universal que pasa dentro de las mismas. No hay una gran progresión dramática, ni grandes revelaciones, pero sí pequeños momentos e ideas que se quedan, flotando casi que en el aire, y que ponen a los personajes y espectadores a pensar. Y todo se desarrolla con un aire muy casual, la película en ningún momento se da ínfulas de importante ni de profunda. Al contrario, es muy divertida (qué taxistas tan malos, por cierto).

Cada segmento destaca a su manera particular: la actitud ruda de la taxista de Los Ángeles; la dulzura de Helmut, el inmigrante alemán; el tenso intercambio verbal entre la ciega parisina y el taxista negro; el personaje de Roberto Benigni y todo lo relativo a él (usa gafas oscuras de noche, y mientras habla, gesticula, ¡quitando ambas manos del volante mientras maneja!); y la triste historia del taxista finlandés, que le enseña una moraleja a sus ebrios pasajeros. A pesar de esto, la película funciona más como un todo, invitándonos a sentarnos y pasar un buen rato, como el que uno podría pasar charlando amenamente con un taxista. Una noche en la Tierra es un minimalista pero singular retrato de la noche en la ciudad, que exuda una frescura irresistible.

King of New York

El rey de Nueva York (1990)

Frank White, un poderoso narcotraficante, es liberado de prisión, luego de muchos años. Retoma sus negocios, pero algo ha cambiado en él. Quiere invertir parte de los fondos que gana con el negocio de la droga en hospitales y beneficencia. Pero la amenaza de sus rivales y de la policía harán muy difícil su propósito.

Demencial y ultraviolenta película de gángsters que muestra la crudeza del inframundo criminal, y la corrupción del sistema judicial. Sus colores rojos, anaranjados y amarillos se ven mugrientos, y sus azules parecen sacados de un mundo espectral. Cuando las sombras envuelven los planos, dejan pasar la luz en meros resquicios. Los traficantes viven bailando, bebiendo, esnifando droga y teniendo sexo cuando no están matando gente, excepto por Frank, quien se codea con millonarios y gente de la alta sociedad. Los policías son corruptos y se comportan como sociópatas. La mayoría de las escenas se desarrollan en ambientes nocturnos. Estos factores construyen una atmósfera decadente y sórdida, en donde el presagio de la perdición está siempre presente. Inevitablemente, una película con tantos muertos resulta fatalista al extremo.

king of new york

Christopher Walken, interpretando a un Frank en conflicto consigo mismo y con los demás, y Laurence Fishburne, interpretando a Jimmy Jump, un asesino sádico y violento hasta el extremo, son los dos actores más destacables del film.

La premisa y los primeros minutos del Rey de Nueva York podrían llevar al espectador a pensar que la película tratará sobre la redención. Gran error. Es una serie de violentos tiroteos enlazada por la vaga noción de un argumento, que tenía potencial e ideas que valía la pena explorar más a profundidad. Por desgracia, esto nunca pasa, y la audiencia se queda con una efectiva, pero en últimas superficial, representación de una sociedad en donde todo el mundo es corrupto, independientemente de su raza, sexo o posición social. Tal vez las insinuaciones de redención nunca se materializaron porque en un entorno así, resultaría imposible. Frank nunca se halla ni remotamente cerca de ese camino, porque lleva a cabo una cruzada contra sus rivales, para obtener más dinero. Puede que con ese dinero ayude a los enfermos, pero sigue alimentando a aquel monstruo de la corrupción que controla todo.

rey nueva york

“Si me quedan uno o dos años, haré algo bueno.”

El gran éxito del Rey de Nueva York es que consigue atrapar al espectador dentro de este sucio inframundo, llevándolo como por entre un desfile de la degradación: de las autoridades, de las minorías, de los jueces y abogados, y de la policía. Cada masacre posee una energía caótica de la cual es difícil escapar. La persecución climáctica es memorable, casi fantasmagórica, en medio de esos parajes nocturnos, anegados por la lluvia, impregnados de luz azul. Una película crudísima, en donde llega un punto en el que su violencia se vuelve difícil de soportar. Pero a pesar de sus grandes fallas, tiene su interés, y vale la pena echarle una mirada.

Ed Wood

Ed Wood (1994)

La historia de cómo Ed Wood, “el peor director de todos los tiempos”, logró, contra todo pronóstico, filmar sus películas más infames: Glen o Glenda, La novia del monstruo, y Plan 9 del espacio exterior, ayudado por el legendario actor Béla Lugosi (caído en desgracia por culpa de las drogas) y una banda de excéntricos personajes, marginados por la sociedad Hollywoodense.

Los guionistas Scott Alexander y Larry Karaszewski habían querido hacer una biopic de Ed Wood desde que estaban en la universidad. Cuando Tim Burton, quien siempre había sido fan de las películas de Wood, fue involucrado en el proyecto como productor, manifestó su interés por dirigir la película. A partir de la mutua fascinación que sentían estos tres personajes por Wood y su historia, crearon un cálido homenaje a este director, cuya completa falta de talento era contrastada con una visión singular. El homenaje se extiende a las películas de terror y ciencia ficción de clase B, y, en últimas, al cine mismo.

jala el hilo lugosi

Los momentos más cómicos de la película incluyen (pero no están limitados a) aquellos en donde Wood y su equipo filman las escenas de sus películas.

Las circunstancias de la trastornada vida del director de Plan 9, al igual que las ideas de sus guiones originales, proporcionaron material suficiente para hacer comedia. No tuvieron que recurrir a la burla, ni a la ridiculización, ni a la exageración. La realidad superaba a la ficción. Para recrear la enloquecida atmósfera del mundo de Wood, Burton tomó la acertada decisión de filmar en blanco y negro, dándole a la película un aire casi expresionista. La música de Howard Shore contribuye a ello, con su uso del theremin, aunque la mayor parte del tiempo es bastante sutil.

depp landau

Estos elementos por sí solos no harían mucho si la película no contara con grandes actuaciones, como la de un genial Martin Landau, que se lleva por delante al resto del elenco, interpretando a un Béla Lugosi lleno de demonios personales, pero vulnerable y de humor sardónico. Destacan también Jeffrey Jones, Bill Murray y el mismo Johnny Depp, todos encarnando personajes de una excentricidad hilarante.

En la vida real, era evidente que Ed Wood no era un buen director. Su vida sórdida tuvo muchas facetas oscuras, que no fueron tratadas directamente por Burton y compañía, sino que fueron meramente sugeridas, o minimizadas. Las múltiples libertades creativas que se tomaron con la historia tienen un propósito claro, que es el de dignificar las virtudes de este personaje, que seguía luchando por sus sueños aún cuando las condiciones eran completamente adversas, que, a pesar de no tener un gran talento, podía influenciar a aquellos a su alrededor, y que se rehusaba a hacer concesiones, aún cuando en ocasiones se las proponían por su propio bien. Tanto el sistema de los grandes estudios, como el de las películas de explotación, son mostrados como negocios en la bancarrota creativa, en donde lo único que interesa es hacer películas que generen un beneficio económico.

ed wood cine conjunto detalles

“El cine no se trata de los pequeños detalles, sino del conjunto.”

Dentro de este contexto, tiene sentido que Depp interprete a Wood como si tuviera la ingenuidad y el entusiasmo de un niño, porque no existe otra explicación para que Glen o Glenda, La novia del monstruo y Plan 9 salieran como salieron. Ciertamente un director cínico, preocupado por hacer películas taquilleras, nunca hubiera podido lograr tales resultados (si bien Wood le promete a todos sus productores que sus creaciones tendrán éxito financiero).

Por otra parte, el desprecio que su obra, él, y sus asociados despertaban entre la mayoría de las personas, por ser “fenómenos”, nos recuerda que a veces los mayores males provienen de la gente común y corriente. Wood aceptaba en sus películas a cualquiera que estuviese dispuesto a participar en ellas, sin importar si eran gays, drogadictos, o si su apariencia estaba por fuera de los cánones de belleza aceptados por la sociedad. Le dio trabajo y ayuda a un adulto mayor a quien Hollywood le dio la espalda, luego de haberlo explotado. Todos estos inadaptados tienen más calidad humana que los actores y directores famosos (la situación del personaje de Vampira merece atención en cuanto a este respecto).

Ed Wood es divertidísima, pero tiene unos momentos de una tristeza punzante, que transmiten un mensaje de compasión y respeto hacia la diferencia, ya dejando de lado todos los chistes y todas las locuras de sus personajes. Estos momentos trágicos le dan un peso especial a la película, haciendo que trascienda la mera comedia para convertirse en algo verdaderamente especial, lleno de calor humano. Una película muy bella, que hace reír, pero también llorar, que tiene un fino humor negro, pero que toca profundamente el corazón de la audiencia. Probablemente lo mejor que Tim Burton haya realizado (y llegará a realizar, por lo visto). No queda más sino decir:

Amigos, ¡¡¡¿¿¿PUEDEN SUS CORAZONES SOPORTAR LOS HECHOS REALES DE LA ESPANTOSA HISTORIA DE EDWARD D. WOOD JUNIOR???!!!

Slacker

Slacker (1991)

Un día en la vida de varios desadaptados sociales, bohemios, pseudo-intelectuales, y desempleados de la ciudad de Austin, en Texas.

La primera película de Linklater en ser lanzada en salas de cine, es, al igual que muchas de sus obras posteriores, una película que muestra a un puñado de gente andando por ahí, haciendo nada “productivo”, pasando el tiempo hablando, bebiendo algo, yendo a un concierto o entreteniéndose. Aquí no hay trama, no hay suspenso, no hay progresión dramática. Es una serie de pequeñas viñetas de varios grupitos de personajes, enlazadas entre sí en el momento en que nuevos personajes entran a escena. Hay un uso interesante de los planos largos, en los instantes en que la película salta de un personaje y su combo a otro personaje, y así sucesivamente. A pesar de que es el profuso diálogo lo que sostiene la acción, la pretenciosidad que desbordan sus personajes (interpretados de manera adecuada por actores no profesionales), y el aire presumido y pomposo que le dan a sus ideas, por descabelladas que parezcan, crea un efecto cómico muy logrado.

pitufos krishna

“Un amigo mío tiene esta teoría rara sobre los Pitufos, pero la he estado pensando y, sabes, es medio cool, y de hecho estoy de acuerdo con ella, se trata de Krishna, ya sabes, como los Pitufos son azules, y él dice que los Pitufos están como, acostumbrando a los niños a ver gente azul, y es como, tú sabes, con los Pitufos siendo azules, los niños ven gente azul, ellos, como, los identifican con los Pitufos, y ellos relacionan la gente azul con, con cuando Krishna venga, ya sabes. Y no lo sé, estoy como de acuerdo con eso.”

Linklater muestra desde ya su peculiar habilidad para crear retratos de una generación específica, que se evidencia en algunas de sus películas posteriores, más laureadas. Esta película es el punto de partida para sus futuros estudios de los niños de los 70 (Dazed and Confused) y de los millenials (Boyhood). Aquí, habla de la Generación X. La apatía es la forma de rebelión de esta juventud descontenta, que vive hablando de teorías de conspiraciones y del hecho de que el capitalismo, el gobierno estadounidense y la manipulación mediática tienen jodida a la sociedad. Su rutina diaria es levantarse tarde, leer el periódico, comer algo, salir por ahí con los amigos a hablar de libros, películas, filosofía, inventar teorías raras, ideas pretenciosas, discutir, beber algo, ir a un toque/performance/película y ya. No les interesa en lo más mínimo buscar trabajo, ni progresar en sus carreras, aunque leen mucho y estudian, por lo general humanidades.

trabajadores mercancia muerte

“A todos los trabajadores allá afuera, ¡cada pieza de mercancía que producen es una pieza de su propia muerte!”

Slacker tiene un aire de frescura y de descuido irreverente que la hacen más atrayente (o soportable, dependiendo de lo que cada uno opine del director). Homenajea y celebra a los jóvenes pedantes pseudo-bohemios pseudo-artistas, pero al mismo tiempo se burla de ellos. En todo caso, todos los personajes se sienten vivos, reales, concretos, y muy peculiares. Si bien hacia el final se torna un poco cansina, debido a lo repetitivo de su dinámica, en términos generales entretiene, y Linklater logra transportar a la audiencia con éxito a aquel rincón suburbano de los Estados Unidos de principios de los años 90.

Duo luo tian shi

Ángeles caídos (1995)

Dos historias sobre el desamor y la soledad apenas interconectadas por tenues coincidencias, que toman lugar entre la megalópolis de Hong Kong. Por una parte está la de un par de asesinos a sueldo, Wong y su “socia”. Casi nunca se ven, pero ella está profundamente enamorada de él. Cuando Wong le anuncia que dejará de matar gente por dinero, ella queda conmocionada. En el mismo edificio en donde vive ella reside un muchacho llamado Ho Chi Moo, que entra sin permiso en los negocios del vecindario a altas horas de la noche, y fuerza a los transeúntes a comprar la mercancía. A Ho Chi Moo le ha resultado difícil relacionarse con los demás, porque es mudo, pero una noche conoce a su primer amor.

Wong Kar-wai escribió un tercer segmento para Chungking Express, pero terminó haciéndose tan largo, que decidió filmarlo por separado. Resulta complicado hablar de ambas películas por separado, ya que ambas comparten la misma idea, temática, parte del elenco, y locaciones. Sin embargo, esta película en realidad viene siendo el doppelgänger de Chungking Express. Tonalmente no son tan similares, porque mientras aquella era ligera y optimista, ésta es cruda y amarga. Esta “gemela siniestra”, es frecuentemente pasada por alto, y no recibe el mismo reconocimiento que su predecesora, a pesar de ser igual de buena, si no mejor.

prisionero 223

El personaje de Takeshi Kaneshiro se nos presenta diciendo: “De niño era muy hablador. Pero me comí una lata vencida de piña cuando tenía 5 años… y dejé de hablar.” (Guiño, guiño)

Ángeles caídos es un retrato caleidoscópico de la soledad urbana. La profusión de tonos rojos, verdes y amarillos, y luces de neón sobre un paisaje nocturno de sórdidos locales como bares, restaurantes, apartamentos de mala muerte, y solitarios sectores comerciales, le dan a la película una atmósfera decadente, pero vibrante, propia de los bajos fondos. El profuso, casi esquizofrénico movimiento de cámara, junto con el uso de angulaciones irregulares y lentes particulares, recrea el frenético ritmo de la vida de los habitantes de la ciudad (en especial de los sicarios y ladronzuelos que protagonizan la película).

angeles caidos tiroteo

Mención especial para los tiroteos, en donde el uso de la cámara lenta crea imágenes borrosas, desorientadoras y caóticas. No se asemejan mucho a los tiroteos de película de acción que uno acostumbra ver.

Las canciones pop que suenan durante la película adquieren prominencia al estar asociados a situaciones o personajes particulares, y si bien su uso se acerca peligrosamente al punto del exceso, no lo rebasa, y la música no se hace tediosa. Destacan las actuaciones de Kaneshiro, que balancea la inocencia y el carácter antisocial de su personaje con un genial ritmo para la comedia, y Michelle Reis, que interpreta a una asesina multifacética: fría, pero deseosa de afecto, algo huraña, pero muy sensual.

angeles caidos

Los respectivos enamoramientos de los personajes tienen matices distintos, el de “la socia” es más carnal, mientras que el del mudo es más emocional.

Ángeles caídos es profundamente estilizada, lo cual acentúa su carácter romántico. Los personajes son soñadores que se pierden en sus fantasías amorosas, sin darse cuenta de que las personas de las que se enamoran son indiferentes ante dichas fantasías, y buscan estar con alguien distinto. No pueden expresar sus sentimientos, ni sus intenciones, de manera adecuada, por lo que no llega a haber una conexión verdadera ni entre los dos sicarios, ni entre el mudo y la mujer enloquecida, sólo la vivencia de un sueño efímero por parte de la persona enamorada, que la otra persona corta, de manera abrupta. Al final queda una sensación agridulce, por lo que pudo haber sido y no fue, o por lo que fue prometedor al inicio, pero se desvaneció, dejando sólo dolor y un par de buenos recuerdos.

El tema de los recuerdos se afianza con la figura del papá del chico mudo, en una línea argumental más conmovedora que cualquiera de las historias de desamor presentadas. La relación más duradera y más dulce de la película es aquella que ocurre entre estos dos hombres silenciosos viviendo su cotidianidad, uno viudo, el otro despechado, compartiendo sus soledades. Se resalta la importancia de honrar estos otros recuerdos, que tienen un matiz distinto, más significativo, porque son los recuerdos de la familia, un amor más tangible y duradero que el de cualquier fantasía.

El tiempo pasa, inevitablemente y de prisa, el amor se acaba, nuestros seres queridos fallecen, pero debemos seguir adelante, y sólo los recuerdos nos quedan. Tratar de aferrarse o recuperar el pasado no trae sino dolor. Con esta melancólica conclusión nos deja Ángeles caídos, una montaña rusa de emociones en donde tienen cabida el erotismo, la dulzura, el humor, y las bromas, pero también la soledad, la violencia, la muerte, y el amor no correspondido. Un hechizo de añoranza al que es difícil resistirse, una de las mejores películas situadas en un entorno urbano moderno que he visto, y más digna de reconocimiento que su laureada predecesora.

The Godfather

El padrino (1972)

La crónica de la lucha de la familia Corleone por mantener la supremacía en el mundo de la mafia. Don Vito Corleone, el patriarca de la familia, dedicado tradicionalmente a las apuestas, la prostitución, y la corrupción de sindicatos, se niega a entrar en el negocio de las drogas, porque afectaría su imagen ante los políticos y jueces de los cuales reciben favores. Esto afecta los intereses de las otras familias de la mafia, y en particular los de Virgil “El Turco” Sollozzo, quien atenta contra la vida de Don Vito para forzar a sus hijos a que cedan ante sus demandas. La respuesta de ellos es combatir el fuego con fuego, desencadenando una ola de violencia.

No soy partidario de analizar en exceso las películas, dándoles más significado del que los autores pretendieron darle. Sin embargo, en el caso de esta primera entrega del Padrino, lo merece. ¿Por qué? Porque de esta película se ha dicho de todo, y ha trascendido las décadas, hasta el punto de que hoy en día se le considera como una de las mejores películas de la historia, afirmación con la que no coincido del todo. Incluso El Padrino II me parece una película más redondeada, con incluso mejores actuaciones, y me gusta más.

vitoduelo

Se me hace más apropiada la interpretación de Marlon Brando cuando Don Vito se muestra más vulnerable que cuando está en la cima de su poder. Ese “mire cómo masacraron a mi muchacho” tiene más resonancia que la famosa secuencia del principio, donde atiende las peticiones de la gente.

Dudo que los productores y el personal que trabajó en la película hubiera llegado con la intención de hacer una obra maestra. Coppola inicialmente no quería adaptar la novela de Mario Puzo al cine, considerándola sensacionalista y barata. Y francamente, como novelista, Puzo es muy buen escritor de guiones. El diálogo es agudo, agudísimo, con muchas frases para el recuerdo. La trama, si bien es intrincada, no es muy concisa, debido a la naturaleza episódica de la película. Cada viñeta nos muestra una determinada faceta del mundo del crimen organizado. Como consecuencia de lo anterior, el ritmo sufre, y El Padrino termina siendo más una película de grandes momentos que un producto final que funcione como un todo. El hecho de que la película tenga un carácter coral, contribuye a esto, dado que tiene que darle igual prominencia a múltiples personajes a la vez.

padrino personajes

En base a detalles como una acción, un gesto, una mirada, o la manera de hablar, se caracteriza a un gran número de personajes, con pinceladas un poco vagas, pero efectivas.

El Padrino no sólo replanteó la manera en que se veía a los gángsters en el cine, sino que redefinió la manera en que los gángsters querían verse a sí mismos, fuera de la pantalla. La idea de unos criminales con códigos de honor, que se comportaban como hombres de negocios aún cuando ordenaban la muerte de una o varias personas, resonó dentro de la cultura popular. Los temas de la violencia, la riqueza y el machismo, explorados a profundidad, seguramente dieron rienda suelta a las fantasías de poder de muchos espectadores. Esa combinación de bravura y crueldad, junto con fidelidad a los propios principios, hizo de este grupo de criminales unos antihéroes de una estatura gigantesca. Cada acto de violencia en El Padrino, por espantoso que sea, siempre es racionalizado bajo la máxima de “es cuestión de negocios”. Esto le permite a todos los mafiosos seguir creyendo que están manteniendo sus principios, más cuando confrontan sus actos con los de una sociedad corrompida hasta la médula por el deseo del poder.

senadores presidentes michael corleone

– “Mi padre no es diferente de ningún hombre poderoso, como un senador o un presidente.”
– “Qué ingenuo suenas. ¡Los senadores y los presidentes no asesinan gente!”
– “Vaya. ¿Quién es el ingenuo, Kay?”

La primera línea de diálogo de la película (“Yo creo en América… América ha hecho mi fortuna”) es el credo de este grupo de inmigrantes, para el cual lo más sagrado es el dinero. La codicia los mueve, los impulsa a matarse entre sí, a competir, todo con tal de conseguir el anhelado poder. Toda su cosmovisión gira en torno al enriquecimiento. Dentro de ella, los hombres asumen firmemente su rol de proveedores, y esperan que las mujeres cumplan con sus roles de cocinera, amante y criada, manteniendo así los valores tradicionales. Así, aspiran llegar a la cima. Es el camino que escogieron, y no hay desviación de él (Michael, la única persona que parecía destinada a salvarse, se condena aún más que ninguno). No importan los medios que se utilicen para ese fin, lo que importa a cada uno es asegurar el bienestar propio y el de los suyos. Pensando que hacen las cosas por un bien mayor, pueden sentirse mejor al cometer actos inmorales.

sollozzo tom hagen

“No me gusta la violencia, Tom. Soy un hombre de negocios. La sangre resulta muy costosa.”

Una película de mafiosos se convierte en una especie de prisma a través del cual la sociedad estadounidense (y por qué no, la sociedad capitalista en general) se mira a sí misma, porque no se necesita ser un traficante ni matar gente para untarse de la corrupción del sistema del cual todos hacen parte. Las audiencias pueden empatizar con Don Vito, porque era un hombre que buscaba un futuro mejor para sus hijos, aunque tuviera que hacer cosas repugnantes, porque en últimas así lo hace prácticamente todo el mundo. Él logró ser un criminal millonario, y su poder nunca decayó, aún manteniendo resquicios de honorabilidad, que, si bien son de matices ambiguos, son señalados durante el curso de la película. Don Vito es, pues, un hombre al que seguir, de acuerdo con la mentalidad económica e individualista del hombre contemporáneo, porque logró una especie de equilibrio entre sus implacables asuntos de negocios y su devoción a su familia.

Los ecos del estilo de vida de la mafia resuenan por toda la sociedad, aún cuando la película, sin emitir juicio de valor alguno, muestra una moral turbia, llena de contrastes y contradicciones. El Padrino es realista, pero inevitablemente romantizada. Termina convirtiéndose inadvertidamente en una alegoría. No encuentro otra justificación para su trascendencia, aún cuando no es una película perfecta. Tal vez su falta de concreción permita que los espectadores interpreten miles de cosas diferentes y dispares de ella, y que sigan hablando de ella aún luego de décadas desde su estreno. Lo único en lo que puede haber un consenso, más allá de toda interpretación, de todo título, de toda mención de honor, es que El Padrino es uno de los retratos de la ambición más poderosos que se hayan hecho en el séptimo arte.