A Serious Man

Un hombre serio (2009)

Larry Gopnik es un profesor de física en una universidad. De repente, le ocurren múltiples desgracias al mismo tiempo. Su mujer quiere divorciarse de él para casarse con un amigo suyo, su hijo le roba dinero a escondidas suyas para comprar marihuana, uno de sus estudiantes amenaza con demandarlo si lo hace reprobar una materia, su inútil hermano, que está en la quiebra, lleva viviendo ya bastante tiempo con él y su familia, y su puesto de profesor en la universidad tiene un futuro incierto. Intentando buscar la respuesta a todas estas vicisitudes, consulta a tres rabinos, con la intención de seguir más estrictamente la fe judía.

Irregular película que, sin embargo, mantiene ese aire distintivo que caracteriza al estilo del “director de dos cabezas”. Los diálogos son tan agudos como siempre, el humor negro de las situaciones es más seco que nunca, la idiosincrasia de uno de los tantos grupos poblacionales que componen los Estados Unidos enmarca toda la historia (destaca la elección de actores exclusivamente judíos para el casting), la atención al detalle a la hora de reconstruir la época de los 60 está presente, la fotografía es bastante cuidada, y la música utilizada refleja perfectamente el estado de ánimo que se deseaba transmitir.

principio de incertidumbre

“The uncertainty principle. It proves we can’t ever really know what’s going on.”

Michael Stuhlbarg hace un gran trabajo en el papel del complaciente y retraído profesor Gopnik, y resulta bastante interesante ver cómo cambia su carácter a medida que su situación se vuelve más desesperante. Idealmente, sería divertido, sin embargo, los Coen no pueden balancear de manera adecuada la comedia negra y el drama existencial, que se torna demasiado desolador para su propio bien. Los primeros 40 minutos (sin contar la destacable escena de la pareja judía en Europa del Este) avanzan de manera demasiado lenta y tortuosa. A pesar de que hay escenas muy buenas, hay otras que no pueden escapar del aburrimiento más plúmbeo, que hacen que, en conjunto, la película sea demasiado estéril.

bar mitzvah marihuana

Un ejemplo de los momentos brillantes: Danny Gopnik llevando a cabo su Bar Mitzvah bajo los efectos de la marihuana.

La clave para entender A Serious Man está en la primera oración que aparece en pantalla, al inicio. Larry, tal vez impulsado por su curiosidad científica, intenta buscar una explicación matemática a todo lo malo que le pasa, siendo que no es un hombre malo, y nunca ha hecho nada malo. Al fallar, busca la fe, pero las respuestas que le ofrece son aún más vagas e insatisfactorias. Al final, ni él ni la audiencia han encontrado algún tipo de explicación a lo que pasó, ningún tipo de respuesta, aparte de “no hay respuestas”. ¿Desconcertante? Tal vez, pero ese era el punto.

Los seguidores del dúo estadounidense seguramente disfrutarán de esta película, pero aquellos no familiarizados con su estilo terminarán aburridos. A decir verdad, la considero una de sus obras menores. Sin embargo, y para bien o para mal, los Coen siguen siendo unos de los directores estadounidenses más relevantes de la actualidad, por lo que vale la pena revisar esta obra.

 

 

Anuncios

Spalovač mrtvol

El incinerador de cadáveres (1969)

Karel Kopfrkingl maneja un crematorio en la Checoslovaquia de finales de los años 30. Cree firmemente en la idea de que la muerte trae la purificación y la liberación de las almas, ideas que tomó de un libro sobre el Tíbet, el cual lee frecuentemente. Un amigo insiste en afiliarlo al partido Nazi, ya que tiene sangre alemana. Eventualmente, Kopfrkingl accede, con lo que su obsesión se torna aún más oscura.

El incinerador de cadáveres es tan macabra y mórbida como su título lo sugiere. El uso del montaje rápido resulta agresivo, y crea abruptas (pero calculadas) transiciones entre escenas. A veces un diálogo, o un sonido, pertenece a la escena siguiente, aunque aparezca en una escena anterior. Los close-ups son frecuentes, así como la aparición de objetos tales como cuadros y pinturas (algunas mostrando escenas apocalípticas o de muerte). La iluminación es opaca, recordando por momentos a la del cine negro. El manejo de cámara es audaz en partes (a veces adopta la perspectiva de la víctima, a veces la del victimario), y en general, hay una particular fijación por los detalles. Esto crea una atmósfera opresiva y claustrofóbica.

crematorio flores jardin

Las flores actúan como elemento de enlace, del siniestro monólogo en el crematorio al tranquilo paseo en el jardín.

El sonido y la música de ambiente son usados de manera adecuada, tanto como elemento de empalme (como se dijo anteriormente) como para acentuar esta atmósfera de angustia. La aparición de obras de música clásica en momentos clave es igualmente acertada. Rudolf Hrušínský interpreta a un protagonista escalofriante, un hombre refinado que expresa sus retorcidas ideas a través de frecuentes e incisivos monólogos, los cuales son contados con un impasible y frío tono de voz. Su actuación es mesurada, lo cual solo hace que el desarrollo y transformación del personaje tenga mayor impacto.

kopfrkingl

“El señor Dvořák quería deshacerse de esta barra, pero le dije que podría ser útil.”

La película critica al Nazismo, sin mostrar directamente el sufrimiento de los pueblos oprimidos bajo el régimen. Lo hace sirviéndose de su ideología, mostrando como ésta es llevada a cabo hasta sus últimas consecuencias, y enmarcándola dentro de la mentalidad del personaje, sin dar sermones ni lecciones morales trilladas. Ahora bien, si dicha crítica antifascista peca de ser algo obtusa y superficial, no es tan relevante, ya que lo más importante del film es la evolución del perturbado carácter psicológico del protagonista. Desde su perspectiva, Kopfrkingl cree estar liberando a los judíos de la opresión y el sufrimiento de la vida con su labor de cremador. La estrafalaria mezcla de filosofía budista y fascinación por la muerte que predica resulta casi cómica.

el catafalco

“Arriba está el mundo de los supervivientes. Nuestro trabajo comienza aquí abajo. Estos hornos me recuerdan a los que se usan a diario para hacer el pan.”

Un descenso a los abismos de la locura causado por las ideas extremas, o por la mala interpretación de determinadas creencias (frecuentemente las peores clases de horror son causadas por el hombre mismo, no por causa de alguna posesión o presencia sobrenatural), El incinerador de cadáveres es una experiencia que deja una impresión indeleble en el espectador. Horrenda (en el buen sentido, claro), atrapante y completamente desquiciada.

Ida

Ida (2013)

La historia toma lugar en la República Popular de Polonia, a principios de los años 60. Anna es una novicia huérfana, que antes de tomar los votos para convertirse en monja, decide ver a su tía Wanda, quién le dice que su verdadero nombre es Ida Lebenstein, y que en realidad es judía. Juntas, deciden buscar el lugar en donde están enterrados los padres de Ida. Durante el viaje cuestionarán quienes son, a dónde pertenecen y cuál es su lugar en el mundo.

En cuanto a aspectos formales, Ida resulta impecable. La labor de Łukasz Żal y Ryszard Lenczewski en la dirección de fotografía es verdaderamente destacable. La nitidez de la imagen, la cuidada iluminación, y las meticulosas composiciones de los planos son un placer para la vista. El movimiento de cámara está casi completamente ausente (excepto en la última escena). Tampoco hay música diferente a la que oyen los personajes dentro de la escena, por la mayor parte. Agata Kulesza está muy bien en el papel de Wanda, la desencantada y melancólica libertina.

ida wanda bosque.png

Notablemente, y para evocar la estética de las películas polacas de la época, la decisión de filmar en el antiguo formato de 4:3, el “recuadro académico”.

Ida se embarca en un viaje que tiene como destino la reafirmación de su fe. Al conocer su orígen, los eventos que desencadenaron su trágico pasado, y al ver con sus propios ojos la decadencia del mundo actual, empieza a cuestionar el camino que le ha dado a su vida. Simultáneamente, Wanda reflexiona sobre el rumbo que tomó su vida, y el vacío de la misma. La experiencia afecta profundamente a las dos mujeres, que, de un modo u otro, terminan reafirmando sus creencias y visión de mundo.

ida lis

“¿Tienes pensamientos pecaminosos?” – “Sí.” – “¿Sobre el amor carnal?” – “No.” – “Pues deberías intentarlo alguna vez. Si no, ¿qué clase de sacrificio son esos votos tuyos?”

Una historia bastante sencilla, concisa y bien contada (la película dura unos 80 minutos aproximadamente), envuelta en una sobria estética, sin ser lo que yo llamaría austera, con contenido, pero sin mayores pretensiones, y apenas con la carga justa de emoción. Ida hace lo que se propone hacer, y lo hace con maestría.

Mulholland Drive

Mulholland Drive (2001)

Una mujer está a punto de ser asesinada en la carretera Mulholland Drive, cuando el automóvil en el que va colisiona con otro. Huye, hasta llegar a una casa que está siendo desocupada, en la cual se oculta. Allí la encuentra la nueva residente, Betty Elms, una joven con sueños de triunfar en Hollywood. Sin embargo, la misteriosa mujer ahora padece amnesia, fruto de una contusión causada durante el accidente, por lo que asume el nombre de Rita. Ella, junto con Betty, empieza a buscar pistas sobre quién es y qué le ocurrió, mientras una relación nace entre las dos.

Mulholland Drive fue originalmente el episodio piloto de una serie de televisión, el cual fue presentado al canal ABC y posteriormente rechazado. Lynch decidió filmar nuevas escenas, y darle un final (de manera algo similar a lo que hicieron con el piloto de Twin Peaks para su lanzamiento en Europa, aunque claramente en diferentes circunstancias). Es así que, escenas que inicialmente estaban planteadas para ser tramas secundarias de la serie, pasaron a formar parte del conjunto de la película como enigmáticas viñetas, que son conectadas con la línea argumental principal de manera vaga, aunque muy ingeniosa, y totalmente original.

monstruo detras restaurante

Esta escena es un claro ejemplo de lo anterior. Los dos personajes no vuelven a aparecer en el resto de la película, pero el hombre monstruoso sí.

Lynch utiliza diferentes tipos de movimiento de cámara para comunicar diferentes ideas, manipular perspectivas, o ampliarlas, o enfatizarlas. Pasa de una brillante y nítida iluminación “de estudio” (por llamarla de alguna manera) a claroscuros o una luz más natural y menos cuidada. Subvierte varios arquetipos o clichés típicos del cine americano, como la chica que sueña con triunfar en Hollywood (la excelente interpretación de Naomi Watts en esta película lanzó su carrera), la misteriosa mujer fatal, los siniestros ejecutivos, entre otros. Todo lo anterior, conjugado con las situaciones en las que se encuentran, crea una sensación de extrañeza, deliberadamente irreal.

sonido clarinete

El uso del sonido es fundamental en el cine de Lynch, y aquí por supuesto no es la excepción. Desde la elección de la música, pasando por los sonidos de ambiente, o ciertas acentuaciones, todo sonido es cuidadosamente introducido para inducir diferentes estados de ánimo y sensaciones en el espectador.

La narrativa de Mulholland Drive es difusa, y no sigue una progresión tradicional. Frecuentemente se alude a los sueños a través de diferentes símbolos, por lo que los sucesos de la primera mitad de la película son vistos o interpretados como los sueños de la protagonista. Todo toma lugar dentro de su subconsciente. Sus celos y el dolor que le causó la traición de su ex amante, su frustración ante el fracaso de su carrera actoral, y la necesidad de culpar a otros (directores, ejecutivos, figuras paternas) por inducirla a un camino que prometía el estrellato y no lo hizo, son proyectados en una fantasía en donde ocurre todo lo contrario, y donde ella lleva la vida idílica con la que siempre soñó.

rita betty

Mulholland Drive tiene un alto contenido erótico lésbico, el cual está hecho con clase, y sin caer en el morbo barato. La relación entre las dos mujeres progresa de una manera tan sutil y natural, que su final resulta trágico.

Un enigmático rompecabezas que va ofreciendo pistas al espectador sólo para guiarlo en la dirección equivocada, Mulholland Drive es una de las obras más reconocidas del director estadounidense, y con justa razón. Misteriosa, elusiva, retadora, una fantasía y una pesadilla a la vez, irónica pero triste, perturbadora pero desbordante de sensualidad. La idea de la dualidad obsesiona a Lynch (lo cual se ve hasta en el color del pelo y vestimenta de las dos mujeres), por lo que resulta lógico que la película misma tenga esta naturaleza.

 

 

Belle de jour

Bella de día (1967)

Séverine está casada con un médico, quién la ama y respeta. Viven con todas las comodidades y tienen mucho dinero, pero no pueden tener relaciones sexuales. Ella tiene frecuentes fantasías masoquistas, hasta que un día va a una casa de citas, en la que comienza a trabajar como prostituta, solamente durante las tardes. Pero cuando un gángster se enamora de ella, busca volver a su vieja vida.

A pesar de su temática, sobre fetiches reprimidos, Belle de Jour es marcadamente fría y desabrida. Sabiamente evita lo vulgar y explícito, recurriendo a la sugestión, pero por desgracia esto crea el efecto opuesto. El ritmo es letárgico y la actuación es rígida e inexpresiva (mucho se ha dicho de Catherine Deneuve, y es cierto que a medida que avanza la película se ve la evolución del personaje, pero al final sigue siendo casi robótica), recursos que son adecuados en el tramo inicial de la película, en donde tienen bastante sentido (ya que se muestra de manera adecuada la insatisfacción de la protagonista y sus deseos oscuros que pugnan por salir a la superficie) pero que posteriormente no funcionan, tornando a Belle de jour en un efectivo remedio para el insomnio.

secuencia sueño estiercol

Por lejos lo único interesante son las típicas secuencias surrealistas Buñuelianas, donde se muestran las fantasías y sentimientos de culpa de Séverine, junto con breves miradas a su pasado.

 

La línea entre la realidad y la fantasía se atraviesa de manera abrupta. Es a través de esto como vemos que la protagonista ha sufrido traumas en el pasado, y creció con la culpa que inculcaba la religión católica. Eventualmente, sus deseos se vuelven más inusuales, hasta el punto de que se deja llevar por los mismos, sin pensar en las consecuencias. Con tal de satisfacerlos, recurre a los extremos más peligrosos. Claro está que Buñuel no era un moralista, por lo que no ahondó en estas cuestiones.

A pesar de que tiene sus cosas interesantes, Belle de jour no trasciende sus limitaciones, y verla termina siendo una experiencia insulsa, que pasa sin pena ni gloria, a pesar de su reputación como una de las grandes obras maestras del cineasta español. Como el mismo Buñuel lo dijo en su autobiografía, “Belle de Jour fue quizás el mejor éxito comercial de mi vida, éxito que atribuyo a las putas de la película más que a mi trabajo.”

 

Amadeus

Amadeus (1984)

El reputado compositor italiano Antonio Salieri intenta suicidarse, por lo que es recluido en un asilo psiquiátrico. Allí es visitado por el padre Vogler, quién escucha su confesión. Salieri procede a contar la historia de su vida, y de cómo terminó irremediablemente entrelazada con la de su ídolo y gran rival, Wolfgang Amadeus Mozart, al que siempre buscó destruir.

Amadeus destila elegancia en todo respecto. Las composiciones de los planos son elaboradas y tienen una cualidad pictórica bastante lograda. La dirección de arte de Karel Černý and Patrizia von Brandenstein destaca por su suntuosidad. Vestuarios, pelucas, maquillaje, disfraces, ornamentos, adornos, grandes sets que conservan la apariencia que tenían en el siglo XVIII (gran parte de la película fue rodada en locación en la ciudad natal del director, Praga, cuyo Teatro Estatal fue el lugar en donde se estrenó originalmente Don Giovanni) construyen una atmósfera que evoca refinamiento y extravagancia.

mozart marcha salieri

El carácter de los dos personajes principales se evidencia a través de su vestimenta. El jovial Mozart usaba colores vistosos, así como las pelucas más llamativas. El envidioso y rígido Salieri vestía por lo general de colores más oscuros y opacos.

Amadeus es de hecho una adaptación de la obra teatral del mismo nombre de Peter Shaffer. El guión de la película fue escrita por él mismo. Su estructura narrativa es ingeniosa (destaca el uso de los match cuts, los cuales avanzan momentos claves de la trama) y mantiene al espectador atento e interesado durante sus tres horas de duración. Tom Hulce interpreta a un Mozart muy particular, que parecería excesivamente bufón e infantil de no ser por sus momentos de gran lucidez.

salieri

Es F. Murray Abraham quien hace el mejor trabajo actoral, interpretando a un Salieri complejo y lleno de contrastes, que no se reduce a un simple antagonista.

Señalar las imprecisiones históricas y biográficas de la película es un despropósito, ya que el objetivo de Shaffer y Forman no era hacer un recuento de la vida de Mozart. Amadeus habla sobre la pérdida de la fe de Salieri, quien había consagrado su vida y su castidad a Dios, con las esperanzas de que lo inspirara, para poder llegar a ser un compositor igual de brillante a Mozart. Al ver que ese sacrificio no lo convertía automáticamente en un músico talentoso, se dejó consumir por la envidia que sentía por el joven austriaco, de tendencias libertinas, amante de las mujeres y el alcohol. Ni sus intentos de vengarse de Mozart tuvieron éxito, ni lograron traerle paz.

quema crucifijo amadeus

“From now on, we are enemies. You and I.”

Un verdadero placer para la vista (y para los oídos, ya que, como no podía ser de otra manera, la música de Mozart suena durante varias escenas clave), Amadeus logra conservar su frescura y evitar la ampulosidad de las películas biográficas de época, dándole gran peso al elemento dramático, con resultados notables.