Sedmikrásky

Las margaritas (1966)

Dos chicas están tomando el sol en bikini, cuando llegan a la conclusión de que el mundo está corrompido, y que, por lo tanto, ellas también deben corromperse. Por ello, se involucran en una serie de situaciones en las que juegan a ser malas y destructivas, preocupándose sólo por satisfacer sus deseos (principalmente comer).

margaritas club

Una película con un estilo bastante radical, basado en un trabajo de montaje en donde las escenas se suceden de manera rápida. Éstas por lo general son inconexas, y la relación entre ellas sólo se hace evidente a través de la edición. Se salta de una situación a otra de manera abrupta. El espectador es bombardeado con imágenes, sonidos y colores de distinta naturaleza. La directora tenía como objetivo el poner una barrera entre la audiencia y la película, de manera que pudieran cuestionar el significado de la misma.

margaritas tren

Con frecuencia hay cambios de colores, secuencias a blanco y negro, o en un solo color.

La música es animada y enérgica, la actuación es espontánea, y la atmósfera en general es juguetona y divertida. El problema es que a veces ésta frenética descarga audiovisual se torna desgastante, por lo que, a pesar de su corta duración, la película se siente más larga de lo que debería. Aparte, el punto o idea principal de lo que ocurre (si es que lo hay) se pierde entre lo aleatorio e impredecible de la narrativa. Supongo que ese era el punto, pero no deja de ser desconcertante.

pelea tijeras

Algunos ven en Las Margaritas una alegoría política, donde se critica al sistema comunista, otros ven un mensaje feminista, otros ven a una juventud nihilista en una sociedad que no les brinda mayores opciones, en fin, hay multitud de interpretaciones. Yo sinceramente, no vi nada más allá de su fascinante estética que una comedia absurdista de carácter experimental, la cual es agradable, original y única, pero cuya reputación excede su calidad, en mi opinión.

 

Fanny och Alexander

Fanny y Alexander (1982)

Fanny y Alexander son los hijos de Oscar y Emilie Ekdahl, los dueños del teatro de la acaudalada familia Ekdahl, que vivía en Uppsala a comienzos del siglo XX. Pero cuando Oscar fallece repentinamente, la vida de su mujer e hijos cambia por completo. Emilie vuelve a casarse, esta vez con el obispo protestante de la ciudad, Edvard Vergerus, un hombre de una severidad y dureza excesivas, quien intenta inculcarles una disciplina rígida, en medio de la austeridad más absoluta. La relación entre Vergerus y Alexander es especialmente tensa, y el niño intenta rebelarse contra él.

Ésta obra, originalmente concebida como una miniserie en 5 “actos”, logra evocar una gran variedad de emociones y situaciones, de manera sutil y efectiva. Tiene elementos de película navideña, drama, existencialismo, coming-of-age, comedia, fantasía, y hasta horror. El uso del color es crucial. Profundos rojos transmiten una sensación de calor hogareño y felicidad, así como de comodidad y seguridad. Las paredes de la antigua e inhóspita morada del obispo están pintadas de blanco y gris, colores que también son usados durante los segmentos más trágicos.

fantasma oscar casa isak

La casa del judío, Isak Jacobi, está llena de luces y sombras misteriosas.

Como en toda película “de época” que se precie de serlo, la dirección de arte juega un papel crucial a la hora de construir la atmósfera de la película. Anna Asp y Susanne Lingheim, junto con la diseñadora de vestuarios Marik Vos-Lundh, hacen un trabajo fenomenal. Desde los lujosos interiores (y exteriores) de la mansión Ekdahl, pasando por la desolada casa Vergerus, hasta los cientos de curiosos y extraños objetos apilados en la tienda de Isak, todo está hecho de manera elaborada y ornamentada. La música se usa en ocasiones limitadas. Esto hace que cuando aparezca, cause una mayor impresión. Resalta el quinteto para piano de Schumann, y las minimalistas y enervantes notas que suenan durante el clímax.

momia fanny alexander

“Lo desconocido frustra a la gente. Es más fácil echarle la culpa de ello a espejos, máquinas y proyecciones.”

Como era de costumbre, Bergman iba a darles los papeles de Edvard y Emilie a Max von Sydow y Liv Ullmann, pero los actores no pudieron participar en la película. Ullmann, debido a otros compromisos, y von Sydow, porque no fue avisado a tiempo. En lugar de ellos dos, están Jan Malmsjö, famoso en su país como cantante y actor de teatro, y la desconocida Ewa Fröling. Ambos hacen una labor magistral en sus papeles, al igual que Bertil Guve, quién interpretaba a Alexander. Hasta los actores de reparto que están en los papeles secundarios dejan impresiones memorables, como Gunn Wållgren (Helena Ekdahl) y Jarl Kulle (Gustav Adolf Ekdahl).

vergerus alexander

“¿Entiendes que te castigué por amor?”

Fanny y Alexander es un compendio de muchas cosas de las que solía hablar Bergman durante toda su carrera, tales como el envejecer, la complejidad, particularidades y complicaciones de la vida en pareja, o el teatro y la actuación. El silencio de Dios, temática de varias de las otras obras del director sueco, vuelve a ser abordado acá, esta vez desde una perspectiva de un carácter autobiográfico (a duras penas disimulado). El Dios que pinta Vergerus no es “un Dios de amor” como él lo dice, sino un dios tiránico y opresivo. A pesar de que se hay presencias sobrenaturales que se manifiestan de manera recurrente en la película, sigue sin haber evidencia de que haya un Dios (o por lo menos el planteado en la religión cristiana).

Sin embargo, esta no es una película tan pesimista como (por ejemplo) Los comulgantes o Como en un espejo. Hay cálidos momentos felices, de unión familiar, juegos infantiles, amor, nostalgia, y esperanza. Ni las más terribles desgracias duran para siempre. Y aunque no se pueda escapar de las cosas más agobiantes de la vida, siempre quedarán buenas cosas que apreciar. En un espacio de unas cinco horas, Fanny y Alexander logra retratar muchas de las principales facetas de la experiencia humana, con maestría y belleza.

gustav discurso final

“Seamos felices mientras estamos felices. Seamos amables, generosos, afectuosos, y buenos. Es necesario, y para nada vergonzoso, estar complacido con el pequeño mundo. Buena comida, gentiles sonrisas, árboles en flor, valses.”

Werckmeister harmóniák

Armonías de Werckmeister (2000)

Durante la ocupación soviética de Hungría a finales de la Segunda Guerra Mundial, el joven János Valuska vive con su tío, el compositor György Eszter. Un día, llega el circo al pueblo, trayendo consigo el cadáver real de una ballena. Decenas de personas llegan a la plaza principal del pueblo a verla. El Príncipe, dueño del circo, es una figura misteriosa, que a pesar de no mostrar su rostro, ejerce un extraño poder sobre los habitantes del pueblo, el cual aprovecha para instarlos a perturbar el orden, y causar el caos.

Tarr continúa refinando su estilo, con la colaboración de su esposa Ágnes Hranitzky en la co-dirección y edición, esta vez adaptando otra novela de Lászlo Kraznahorkai, Melancolía de la resistencia. 39 planos secuencia de larga duración, intrincadamente concebidos, fotografiados en un sobrecogedor blanco y negro. La atmósfera es fría y desoladora, pero en lugar de expresar monotonía, tiene una sensación de urgencia, ya que el ritmo avanza de manera fluida. No es una película tan lenta, a mi parecer.

armonias werckmeister discurso

“Tenemos que darle la espalda a este desarrollo de los instrumentos, al llamado temperamento igual y a su triste historia, debemos traer de vuelta la afinación natural de los instrumentos.”

Otro de los colaboradores habituales del director, Mihály Vig, regresa para encargarse de la música. Emocional, solemne y evocativa, complementa perfectamente la imagen en pantalla. Lars Rudolph está muy bien en el papel de János, el joven idealista que atestigua los horrores que cometen los habitantes del pueblo. Independientemente de si usaron una ballena real o no para la película, se ve impresionante.

werckmeister plaza pueblo

El pueblo tiene una apariencia casi atemporal, como si los años no hubiesen pasado allí, dándole a la historia un carácter más alegórico, al poder situarla en diferentes épocas.

Armonías de Werckmeister está repleta de un contenido filosófico denso. Parte del punto de que todo sistema de gobierno hecho por el hombre está incompleto, es imperfecto, y que al ser aplicado, falla. Producto de la disatisfacción social, el hombre regresa a un estado más primitivo, desencadenando una revolución sin sentido, que termina destruyendo todo a su paso. La ballena y el príncipe pueden ser vistos como una metáfora de un sistema político fracasado (a pesar de que el director dice que la película y todo lo que contiene debe ser visto por lo que es, exento de simbolismos).

principe werckmeister

“El Príncipe lo sabe todo, y el todo es nada. Todo es ruina. Lo que construyen y lo que quieren construir, lo que hacen y harán, no son más que ilusiones y mentiras.”

Compleja, profunda, y envolvente, Armonías de Werckmeister muestra una visión apocalíptica y pesimista del futuro de la sociedad y de la humanidad, para la cual no parece haber una salida, aparte del retorno a tiempos antiguos, más sencillos, una idea utópica por naturaleza. Sin embargo, su visión no es enteramente nihilista, lo que se ve reflejado en la figura de János (durante la parte inicial), la toma de conciencia por parte de la población de las atrocidades que han cometido, y el retorno del brillante sol luego de la oscuridad.

ballena niebla werckmeister

Kauas pilvet karkaavat

Nubes pasajeras (1996)

Lauri, un conductor de tranvía, pierde su trabajo. Poco después, el restaurante Dubrovnik, en el cual trabaja su esposa, Ilona, cierra. Negándose a aceptar un subsidio de desempleo, Lauri intenta buscar empleo por todos los medios posibles. Sin embargo, su licencia de conducción es revocada, y no puede volver a trabajar como conductor. Ilona busca trabajo en otros restaurantes, con poco o ningún éxito.

Nubes pasajeras es una película tan deprimente que termina siendo hasta cómica (intencionalmente, por supuesto). Si bien la iluminación tiene una apariencia natural, abundan las sombras en varias escenas. Se usan bastantes planos fijos, por lo que el ritmo es pausado. Se usan muchas tonalidades pastel de verde, azul y rojo, las cuales se ven apagadas y descoloridas. La actuación es rígida, y aparentemente inexpresiva. Los personajes son parcos, pero cuando hablan, sus palabras tienen impacto. La historia es sencilla y sin rodeos ni trucos narrativos de ningún tipo. La música tiene un carácter ecléctico (se usan canciones de diversos géneros) y crea un efecto de contraste.

ilona lauri

A pesar de todo lo anterior, el mundo de Kaurismäki no es enteramente gris y sombrío. Hay una dulzura inherente al mismo. A pesar de su carácter frío, no hay duda de que la pareja de esposos que protagoniza la película se ama profundamente.

Es gracias a su amor, que Ilona y Lauri tienen las fuerzas para seguir adelante a pesar de su difícil situación económica. A pesar de que su mala suerte persiste, y de que cada vez les ocurren peores desgracias, ellos siguen adelante sin pestañear. Perseveran, y luchan por mantener su dignidad a toda costa. Sin importar lo desolador que parezca el panorama, sin importar la indolencia de la gente, a la cual solo le importa su propio beneficio, confían en que tienen las capacidades suficientes para salir adelante, enfrentando y venciendo sus miedos, sin echarse por completo a la pena.

portero ilona bar

“La vida es corta y miserable. Se feliz mientras puedas.”

Con su estilo minimalista y ascético (Kaurismäki estaba sin duda influenciado por el cine de Bresson) Nubes pasajeras logra ser más motivante, inspiradora y alentadora que un sinfín de películas melodramáticas con mensajes de superación personal baratos sobre gente sobreponiéndose a la adversidad. Al ser triste y divertida, teniendo un tono agridulce, logra ser mucho más realista.

Underground

Underground (1995)

Underground muestra un panorama de la historia de Yugoslavia, desde la Segunda Guerra Mundial hasta las Guerras Yugoslavas, a través de la historia de dos amigos, Marko y Crni. Marko es el secretario del Partido Comunista Yugoslavo, y un traficante de armas. Crni es afiliado al Partido por Marko, por lo cual comienzan a trabajar juntos. Ambos están enamorados de la misma mujer, Natalija, una actriz de teatro cuya lealtad oscila entre Crni, un soldado Nazi llamado Franz, y Marko.

La película es una divertidísima sátira política, rebosante de un humor negro crudo y grotesco. Al mismo tiempo, está llena de metáforas y alegorías visuales, introducidas de manera directa pero no torpe ni demasiado obvia. A pesar de su larga duración, (después de todo la acción está situada entre los años 40 y los años 90, por lo cual abarca todas estas décadas) nunca se torna aburrida (si bien la experiencia de verla puede ser un poco extenuante), gracias a su buen ritmo. Los tres actores principales, Miki Manojlović, Lazar Ristovski y Mirjana Joković, hacen un trabajo insuperable en sus papeles.

bombardeo zoologico refugio subterraneo

El trabajo de dirección de arte destaca bastante, con numerosas locaciones como la ciudad en ruinas, el refugio subterráneo y todo lo que contiene, entre otras. El vestuario, utilería y decoración logran recrear adecuadamente el paso de las décadas.

Entre otros toques interesantes está la inclusión de transmisiones noticiarias de verdad (con los personajes de la película sobrepuestos) de ciertos acontecimientos históricos clave. La progresión narrativa de la película es calculada y cuidadosa, adquiriendo tintes más trágicos a medida que avanza, que terminan sobreponiéndose por sobre la (cada vez más) desoladora comedia. El final del film es verdaderamente impresionante. Merece mención especial la música de Goran Bregović, que usa principalmente instrumentos de viento como trompetas, tubas, trombones, etc. Estruendosa, bulliciosa, y pegadiza, se ajusta perfectamente al carácter de los personajes y la trama.

ivan golpea marko

“Ya no existe Yugoslavia”.

La postura política de Underground ha despertado agresivas críticas desde su estreno, con varios tildándola de “pro-Serbia” o “Fascista”. Independientemente de esto, la película mantiene su valor artístico incluso para un espectador alejado del contexto sociopolítico de los Balcanes. Muestra de manera metafórica a una sociedad que vive engañada por sus ideologías, que se han trastornado y convertido en una mera excusa para servir a los intereses de los poderosos, quienes engañan y ciegan a un pueblo al que mantienen vigilado y controlado. El refugio o cueva subterránea donde Marko y Natalija mantienen internado a Crni y los demás representa específicamente al régimen. La pareja le hace creer a la gente que tiene encerrada en el sótano que la Segunda Guerra Mundial no ha acabado, mientras que en “el mundo de afuera” están en plena Guerra Fría. Los habitantes del subterráneo maldicen constantemente a los fascistas, y llaman con este título a quien esté en contra de ellos. Su visión de la realidad está deformada, tergiversada por su ideología.

cueva armas subterraneo

“Me ha contado cosas increíbles. Dice que ha vivido todo este tiempo en una cueva.” – “El comunismo era una cueva inmensa. El planeta entero es una cueva.”

Ambiciosa, poética, cómica, triste, irreverente, ácida, y hasta con tintes surrealistas, Underground es una película con un carácter muy distintivo. Expone con humor algunas de las peores tendencias del ser humano, para concluir mostrando las consecuencias de sus malas acciones. Una gran borrachera, que lleva a la peor de las resacas.

 

Dead Man

Dead Man (1995)

Un contador de Cleveland llamado William Blake viaja al pueblo de Machine, en donde le prometieron un trabajo en la empresa metalúrgica del lugar. Sin embargo, ha llegado demasiado tarde, por lo que John Dickinson, el dueño de la compañía, le niega el empleo. Blake conoce a una mujer, con la que se acuesta. Sorpresivamente, llega el ex-novio de ella, Charlie, quién al verla en la cama con otro hombre, la mata en un ataque de celos. Blake mata al hombre en defensa propia y huye, robándose un caballo. Lo que no sabe, es que Charlie era el hijo del señor Dickinson, por lo que éste le ha puesto precio a su cabeza. En su huida, Blake se encuentra con un indígena, que se hace llamar Nobody (Nadie), quién lo guiará a través de un viaje hacia el mundo de los espíritus.

Considerado como el western postmoderno por antonomasia, Dead Man está compuesta por elementos muy interesantes, que no acaban de cuajar a mi parecer. La fotografía es bastante buena, y la elección estilística de filmar a blanco y negro resulta acertada, porque ayuda a crear una atmósfera solemne. Las referencias literarias son introducidas en el guión de manera ingeniosa, sin sentirse forzadas. Lo mismo con las referencias a la cultura de los pueblos indígenas norteamericanos, muy bien investigadas. La dirección de arte es detallada, y precisa históricamente. Destaca también la música de Neil Young, a pesar de que la usan de manera excesiva, al punto de que empieza a ponerse repetitiva.

william blake dead man

La transformación del personaje de William Blake, de torpe contador a fiero asesino, es muy creíble. Johnny Depp hace un buen trabajo.

Ciertamente a Jarmusch no le interesaba una narrativa convencional, estaba más empeñado en crear una atmósfera o estado de ánimo (mood). Esto no solo es un rasgo común de su estilo, sino que es algo que usualmente le funciona bastante bien. Sin embargo, en Dead Man cruza el terreno de la autocomplacencia, y la verdad es que se le va la mano. El tema principal de la película (el viaje ritualístico de Blake, en el cual se prepara para morir) queda ofuscado por la cantidad de digresiones de la historia y la lentitud con la que avanza la película. Los frecuentes fundidos en negro estorban, están puestos para crear un efecto de distanciamiento, pero el efecto secundario que tienen es que dificultan la inmersión y hacen que uno pierda interés.

cole wilson canibal

Los tintes de humor negro/absurdista y violencia explícita funcionan a medias.

Aquel mundo salvaje y nihilista que la película estaba empeñado en mostrar termina tomando un carácter casi caricaturesco (o muy bien puede ser que la idea fuera satirizar al género del western). En vez de eso, el tono oscila entre contemplativo, oscuro y cómico, de una manera chocante.

xebeche dead man

Es por esto que, a pesar de su estilo original y único, me llevé una decepción con Dead Man. Creo que el conjunto acá no logra trascender la suma de las partes. No se logra un balance entre la atmósfera y las ideas que se intentaban transmitir. Casi que se le podría acusar a Jarmusch de lo mismo que la tribu acusó a Nadie, de “hablar muy fuerte, sin decir nada”.

Inside Out

Inside Out (2015)

En la mente de Riley Andersen existen cinco emociones personificadas, encargadas de guiar su comportamiento: Alegría, Tristeza, Ira, Miedo y Disgusto. Riley y sus padres vivían felizmente en Minnesota, hasta que tuvieron que mudarse a San Francisco. Pero Riley ha tenido problemas para ajustarse a su nueva vida.

Las películas de Pixar nunca me han despertado mucho interés, por lo que Inside Out fue una grata sorpresa. La idea de unos minúsculos seres que controlan el comportamiento de una persona desde una consola ubicada en su cabeza no es para nada original, pero el diseño de los personajes, y de los entornos físicos que conforman la mente de Riley sí que lo son, y tienen una apariencia bastante llamativa. A pesar de lo cuidado de la animación y los aspectos visuales, lo verdaderamente destacable de la película es el guión, que logra un delicado balance entre los momentos divertidos y melancólicos, cautivando al público adulto tanto o más que al infantil.

emociones mama inside out

“Seriously? For THIS we gave up that Brazilian helicopter pilot?”

La música es apropiada, si bien en un par de ocasiones llega a ser efectista. La actuación de voz es convincente por parte de todos los involucrados, destacando especialmente Phyllis Smith en el papel de Tristeza y Amy Poehler en el papel de alegría. El tono de voz y habla de las dos acentúa el contraste que se ve en los movimientos de las figuras animadas en pantalla.

peso problemas vida

“Crying helps me slow down and obsess over the weight of life’s problems.”

La película no es tan profunda ni compleja como muchos la quieren hacer ver, pero ciertamente tiene un poco más de sustancia que la típica película para toda la familia. Quienes pretendan encontrar cómo funciona la mente humana a través de Inside Out están como fuera de lugar, ya que obviamente, y para no confundir a los niños, el tema es necesariamente simplificado.

Eso no quita que el tratamiento del mismo sea ingenioso, por supuesto. Al final todas las emociones contribuyen a llevar una vida más rica y compleja, estar feliz todo el tiempo (o triste todo el tiempo) termina volviendo unidimensional a una persona, que solo puede ver las cosas desde una perspectiva cerrada. A pesar de lo felices que puedan ser algunos recuerdos, eventualmente hay que dejarlos atrás, a medida que se crece. La vida cambia, y las circunstancias también, pero siempre se aprenden nuevas cosas. Una idea bastante interesante la de que la tristeza también tiene el potencial para unir de manera muy fuerte a las personas.

islas personalidad expandidas

“Friendship island’s expanded. Glad they finally opened that Friendly Argument section.”

A pesar de que no la llamaría una obra maestra, Inside Out está muy bien realizada. Es una explosión de energía creativa, entretenida sin ser vacía, sentimental sin ser excesivamente manipuladora, y capaz de capturar a una gran audiencia sin ser genérica ni muy complaciente.