Vertigo

Vértigo (1958)

El detective John “Scottie” Ferguson se retira al sufrir un accidente que lo deja con acrofobia y vértigo, pero cuando un antiguo amigo de universidad, Gavin Elster, le pide que vigile a su esposa, Madeleine, éste se toma el asunto muy en serio. Elster teme que Madeleine intente suicidarse al estar poseída por el espíritu de una de sus antepasados. Scottie se enamora de ella hasta el punto de la obsesión.

Boileau y Narcejac, dos autores de literatura policíaca, escribieron una novela que eventualmente Henri-Georges Clouzot adaptó bajo el nombre de Las Diabólicas, comprando los derechos de la obra antes de que Hitchcock pudiera hacerlo. El director británico estaba interesado en la obra de los dos escritores franceses, por lo que se hizo con la sinopsis de otra novela de ellos, que compartía varios elementos con la que se convertiría en Las Diabólicas (un hombre planeando el asesinato de su esposa valiéndose de una historia de fantasmas, una enfermedad que garantiza que el crimen se cometa, un giro sorpresivo en la segunda mitad de la trama). No valdría la pena mencionar esta intertextualidad de no ser porque tanto Vértigo como Las Diabólicas son dos de los mejores thrillers jamás hechos en la historia del cine.

El uso del color, las locaciones, la vestimenta y los peinados del personaje de Kim Novak contribuyen a construir un aura fantasmal sobre ella. Sus vestidos grises (o verdes), cabello rubio claro, y la forma en que la luz incide sobre su figura (a veces la envuelve en verde, a veces ensombrece su rostro, a veces se torna difusa) la convierten en una persona que pareciera no pertenecer al mundo de los vivos. La interpretación fría y distante que hace Novak del personaje también ayuda. Sin embargo, en cuanto al departamento actoral, es James Stewart quien destaca más que nadie. Su retrato de un hombre inicialmente bueno que se deja llevar gradualmente por la obsesión es uno de los aspectos que definen la película.

vertigo

El uso de las angulaciones de cámara para recrear la sensación de vértigo es muy efectivo, y logra hacer que el espectador sienta la enfermedad de Scottie.

Vértigo se mueve siguiendo la lógica de los sueños, en donde las cosas pasan, aún cuando en ocasiones no tenga mucho sentido que ocurran de la manera en que lo hacen. A este hecho se alude indirectamente con la secuencia pesadillesca que aterra al detective. En el mejor de los casos, se puede decir que la trama depende de coincidencias sorpresivas. En el peor de los casos, que es absurda. Esta única falla le quita algo de su poder a la película. Irónicamente, se disfruta aún más cuando ya se conoce el final y por lo tanto, se deja el interés por la historia de lado, porque como retrato de un romance obsesivo y de una fijación malsana por los recuerdos, Vértigo es insuperable.

vertigo espejos

El motivo visual de los espejos resulta llamativo, por el hecho de que en los planos se muestra al personaje de Kim Novak dividido en dos, lo que le permite a la película jugar con las identidades: la verdadera y aquella a la que se aferra Scottie.

Temáticamente, puede hacerse una lectura de Vértigo relacionada con la manera en que los hombres le imponen a las mujeres los parámetros de estética que ellos quieren, algo que ocurre en el mismo Hollywood (y que le pasó a Kim Novak, otra víctima de la cirugía estética). La situación es llevada de extremo a extremo, porque a Judy la disfrazan de Madeleine para que sea cómplice del crimen, pero las cosas se complican para ella porque un hombre se enamora de cómo se ve, y no de como es en realidad. Aquí entra en escena un aspecto psicológico que juega de manera bastante interesante con la relación entre el duelo por una persona amada, la necesidad de una conclusión o de volver a ver a esa persona, y de los medios que se pueden tomar para tal fin, que terminan causando estragos en la psique del doliente. En todo momento, es siempre el hombre quien controla y decide el destino de la mujer, sin importar que a ella le desagrade o que no sea bueno para ella, con tal de que él consiga lo que desea.

Esto la hace mucho más retorcida de lo que parece en principio. Vértigo sumerge al espectador en un hechizo, haciéndole creer algo que no es cierto para luego subvertir sus expectativas (lo cual viene siendo el único aspecto exitoso de la narrativa). Cargada de inventiva visual, temática llamativa (y perturbadora), y emoción, es capaz de trascender sus limitaciones y convertirse en una de las películas más influyentes y respetadas de todos los tiempos.

Advertisements

Notorious

Encadenados (1946)

Durante la Segunda Guerra Mundial, Devlin, un agente del FBI, se enamora de Alicia Huberman, quien lleva una vida disoluta, y le encomienda una misión: seducir a Sebastian, un empresario alemán del cual se sospecha que desarrolla armas nucleares. La situación se complica cuando Sebastian le propone matrimonio a Alicia.

Una película notable por ser una de las más personales de Hitchcock a pesar de su típica meticulosa construcción, en donde cada uno de sus elementos se acopla de manera tan precisa con los otros, que el resultado es como una obra de relojería. El balance entre el desarrollo de los personajes y el avance de la trama se mantiene todo el tiempo, ninguno de estos dos aspectos se sobrepone por sobre el otro. Los motivos visuales usados por Hitchcock (las llaves, las botellas de vino, las tazas de café) son sencillos, pero de una efectividad tremenda. Cada encuadre, cada movimiento de cámara (el manejo de los planos largos es muy logrado) contribuye a construir la intriga, que va creciendo a medida que pasan los minutos.

notorious casting

Los cuatro actores principales del reparto hacen un trabajo excepcional.

Las relaciones entre los personajes son el motor principal de la historia. Hay una contraste interesante entre el héroe y el villano que se disputan el amor de Alicia, ya que mientras Devlin envía a la mujer que supuestamente ama a un destino que ella rechaza, Sebastian se desvive por ella, entregándole toda su confianza. El héroe es amargado y hosco, el villano cálido y sensible. Hay casi que una subversión de roles que les añade profundidad a los personajes. La figura de la madre de Sebastian es genial, ya que es el personaje más siniestro de la película, quien mueve los hilos, y tiene control sobre la vida de su hijo. En el fondo subyacen cuestiones interesantes sobre la relación entre el amor y el deber, y los límites que existen entre estas dos cosas.

notorious botella uranio

Resulta interesante la manera en que Sebastien descubre que su mujer es una espía: al ver rota la botella de vino que estaba llena de uranio. Es puramente visual.

Notorious marcó un hito en la carrera de Hitchcock al ser una película en donde los personajes jugaban un papel crucial a la hora de impulsar la historia, en lugar de que ésta se impulsara porque algo les pasase a ellos. El suspense está vinculado a las emociones de los personajes, mostrando que no necesariamente tiene que nacer del miedo. Magistralmente dirigida, no tiene puntos flojos por ningún lado, y resulta entretenida y muy moderna (hay que imaginar la reacción que causaría la famosa escena del beso cuando las audiencias la vieron por primera vez), a pesar de la época en que se realizó.

 

Les diaboliques

Las diabólicas (1955)

La frágil, temerosa y profundamente religiosa Cristina Delasalle es la dueña de un internado a las afueras de París. Sin embargo, su marido, Michel, es quien está a cargo. No solo trata mal a los niños y les da comida en mal estado, sino que abiertamente tiene una relación con otra mujer, Nicole, quien convence a Cristina de que juntas asesinen a Michel. Cristina vacila, pero al final accede. Cuando el trabajo está hecho, hunden el cadáver de Michel en las aguas de la piscina del colegio. Pero cuando el cuerpo desaparece, cosas extrañas empiezan a suceder.

Un mórbido pero entretenido thriller, que tiene éxito gracias a diversos factores. Primero, su capacidad de engañar al espectador, insinuando detalles de los acontecimientos que pasan en vez de mostrarlos por completo, haciéndole creer cosas que pueden o no ser reales. Segundo, la caracterización de los personajes, y su materialización a través del enorme trabajo actoral de Simone Signoret y Véra Clouzot. La primera es una maestra del engaño, fría, amoral, y despiadada. La segunda es nerviosa, manipulable, ingenua, y supersticiosa. El resto de personajes tampoco son modelos a seguir, y en general, Clouzot presenta una visión cínica y misantrópica del ser humano. El uso del sonido (o del silencio, más bien) es otro factor clave a la hora de construir la tensión.

cristina-nicole

A medida que empiezan a ocurrir sucesos que apuntan a la presencia de algo sobrenatural, la relación entre las dos protagonistas se hace más turbulenta, lo que contribuye a crear esa sensación angustiosa.

A pesar de que la película está construida de tal manera que no resulta predecible, una parte considerable de su efecto descansa en el sorpresivo giro argumental (al punto de que el director puso un aviso anti-spoilers al final). Esto le quita algo de fuerza al volverla a ver, sin embargo, le permite al espectador notar con más claridad todos los motivos e implicaciones puestas a lo largo del film. Por lo demás, la perversa historia no pierde vigencia, mostrando la habilidad del ser humano de manipular y explotar a una mente vulnerable, y por qué no, la capacidad para hacer el mal que tiene una persona que ha sufrido maltratos y abusos.

Las diabólicas tiene el poder de hacer que el corazón de las audiencias palpite tan rápido como el de Cristina, manteniéndolas pegadas a la pantalla con su sorpresiva y turbia trama, e inquietante atmósfera.

Repulsion

Repulsión (1965)

Carole es una joven bellísima, pero al mismo tiempo muy retraída y encerrada en sí misma. Los hombres la desean, pero ella rehúye de toda interacción con ellos. Le producen asco. Cuando su hermana mayor, Hélène, se va de vacaciones con su novio, un hombre casado, la mera idea de quedarse sola en el apartamento donde vive le produce una ansiedad inmensa. Pronto, su estado mental se empieza a deteriorar, sufre alucinaciones y se vuelve la víctima de una creciente paranoia.

Un inquietante thriller que hace un detallado estudio psicológico de su protagonista. La actuación de Catherine Deneuve es un factor decisivo en el éxito que tiene la película en retratar esta situación. Logra darle vida al perturbado personaje, con su incomodidad, su nerviosidad, su absoluto distanciamiento del mundo y la peligrosidad que esconde su neurosis. El espontáneo manejo de la cámara (que a veces se mueve libremente a través de largos planos, y adopta frecuentemente angulaciones bajas y acercamientos) refuerza la sensación de claustrofobia y encierro que siente el espectador. A medida que avanza la película, la iluminación se va haciendo cada vez más “expresionista”, enfatizando las sombras que se ciernen sobre el apartamento.

repulsion gemidos

Los efectos de sonido, como por ejemplo tic-tac del reloj, causan un efecto enervante.

La atención al detalle en la construcción de la creciente tensión que se desata en la mente de la protagonista es meritoria. Los obreros le echan piropos en la calle. Sus compañeras de trabajo no tienen una imagen positiva de los hombres, a quienes ven como animales, únicamente interesados en el sexo. Su hermana está teniendo una aventura con un hombre casado, quien no demuestra el más mínimo ápice de culpa ante esta situación. Colin, un muchacho apuesto y aparentemente bueno, es insistente en sus avances hacia ella, hasta el punto de terminar acosándola. Éstas y otras situaciones refuerzan las fobias de Carole, que parecen tener sus raíces en el pasado remoto, en la misma infancia. Nadie parece notar la fragmentación que ella sufre a nivel subconsciente, por causa de su distorsionada percepción de la realidad, que la lleva a ver a todo hombre como un potencial violador (aunque casi todos los personajes masculinos del film tiendan a comportarse de tal manera, por lo que al mostrarlos, Repulsión no está exenta de incluir una crítica hacia éstos comportamientos típicos del género).

repulsion violacion

La ambigüedad presente en las secuencias alucinatorias sugiere a la audiencia la posibilidad de que el deterioro mental de Carole se deba a un trauma pasado. Sin embargo, dicha posibilidad se deja abierta. Polanski se enfoca más en la evolución del colapso nervioso de la protagonista que en su origen.

Un descenso lento y gradual hacia una escalofriante pesadilla, capaz de capturar complejos matices psicológicos. El encerramiento de Carole se transmite al espectador. Atrapante y angustiante, desemboca en perturbadores episodios de violencia.

Mulholland Drive

Mulholland Drive (2001)

Una mujer está a punto de ser asesinada en la carretera Mulholland Drive, cuando el automóvil en el que va colisiona con otro. Huye, hasta llegar a una casa que está siendo desocupada, en la cual se oculta. Allí la encuentra la nueva residente, Betty Elms, una joven con sueños de triunfar en Hollywood. Sin embargo, la misteriosa mujer ahora padece amnesia, fruto de una contusión causada durante el accidente, por lo que asume el nombre de Rita. Ella, junto con Betty, empieza a buscar pistas sobre quién es y qué le ocurrió, mientras una relación nace entre las dos.

Mulholland Drive fue originalmente el episodio piloto de una serie de televisión, el cual fue presentado al canal ABC y posteriormente rechazado. Lynch decidió filmar nuevas escenas, y darle un final (de manera algo similar a lo que hicieron con el piloto de Twin Peaks para su lanzamiento en Europa, aunque claramente en diferentes circunstancias). Es así que, escenas que inicialmente estaban planteadas para ser tramas secundarias de la serie, pasaron a formar parte del conjunto de la película como enigmáticas viñetas, que son conectadas con la línea argumental principal de manera vaga, aunque muy ingeniosa, y totalmente original.

monstruo detras restaurante

Esta escena es un claro ejemplo de lo anterior. Los dos personajes no vuelven a aparecer en el resto de la película, pero el hombre monstruoso sí.

Lynch utiliza diferentes tipos de movimiento de cámara para comunicar diferentes ideas, manipular perspectivas, o ampliarlas, o enfatizarlas. Pasa de una brillante y nítida iluminación “de estudio” (por llamarla de alguna manera) a claroscuros o una luz más natural y menos cuidada. Subvierte varios arquetipos o clichés típicos del cine americano, como la chica que sueña con triunfar en Hollywood (la excelente interpretación de Naomi Watts en esta película lanzó su carrera), la misteriosa mujer fatal, los siniestros ejecutivos, entre otros. Todo lo anterior, conjugado con las situaciones en las que se encuentran, crea una sensación de extrañeza, deliberadamente irreal.

sonido clarinete

El uso del sonido es fundamental en el cine de Lynch, y aquí por supuesto no es la excepción. Desde la elección de la música, pasando por los sonidos de ambiente, o ciertas acentuaciones, todo sonido es cuidadosamente introducido para inducir diferentes estados de ánimo y sensaciones en el espectador.

La narrativa de Mulholland Drive es difusa, y no sigue una progresión tradicional. Frecuentemente se alude a los sueños a través de diferentes símbolos, por lo que los sucesos de la primera mitad de la película son vistos o interpretados como los sueños de la protagonista. Todo toma lugar dentro de su subconsciente. Sus celos y el dolor que le causó la traición de su ex amante, su frustración ante el fracaso de su carrera actoral, y la necesidad de culpar a otros (directores, ejecutivos, figuras paternas) por inducirla a un camino que prometía el estrellato y no lo hizo, son proyectados en una fantasía en donde ocurre todo lo contrario, y donde ella lleva la vida idílica con la que siempre soñó.

rita betty

Mulholland Drive tiene un alto contenido erótico lésbico, el cual está hecho con clase, y sin caer en el morbo barato. La relación entre las dos mujeres progresa de una manera tan sutil y natural, que su final resulta trágico.

Un enigmático rompecabezas que va ofreciendo pistas al espectador sólo para guiarlo en la dirección equivocada, Mulholland Drive es una de las obras más reconocidas del director estadounidense, y con justa razón. Misteriosa, elusiva, retadora, una fantasía y una pesadilla a la vez, irónica pero triste, perturbadora pero desbordante de sensualidad. La idea de la dualidad obsesiona a Lynch (lo cual se ve hasta en el color del pelo y vestimenta de las dos mujeres), por lo que resulta lógico que la película misma tenga esta naturaleza.

 

 

After Hours

After Hours (1985)

Paul Hackett trabaja en un enorme edificio de oficinas en Nueva York y tiene el insignificante cargo de procesador de palabras. Al salir de la oficina, conoce a Marcy Franklin en un café. Los dos quedan para una cita más tarde en el apartamento de Kiki, una escultora amiga de Marcy, la cual será el inicio de una serie de extrañas, descabelladas y desesperadas aventuras que vivirá Paul esa noche.

Una de las películas más particulares de Scorsese, a pesar de la aparición de elementos recurrentes en la filmografía del autor como la ciudad de Nueva York, o la soledad masculina. Surgió a partir del guión de un estudiante de cine, Joseph Minion. Dicho guión es lo mejor de la película. Las situaciones aparentemente normales que se presentan al principio van tornándose cada vez más alocadas, haciendo gala de un humor negro finísimo. Uno podría pensar que Minion pudo haber tenido una brillante carrera como guionista, pero por desgracia, resultó que los primeros 30 minutos de la película eran un plagio casi literal de un monólogo de Joe Frank, lo que le acarreó ciertos problemas legales.

marcy after hours

“I feel like something incredible is really gonna happen here.”

Otro triunfo de After Hours es su logradísima atmósfera nocturna. Viéndola uno realmente se siente como vagando en la ciudad a altas horas de la noche. La iluminación es apropiadamente tenue, y la música está muy bien escogida (tanto la de ambiente como las canciones de música popular que introduce Scorsese). El hecho de que fuera filmada en las lluviosas calles del mismo barrio SoHo de Manhattan en donde toma lugar la acción ayuda a su verosimilitud. Griffin Dunne hace un muy buen trabajo en el papel de Paul, un tipo común y corriente con el que todos nos podemos identificar, que lentamente empieza a desesperarse cada vez más al no poder volver a su casa. El protagonista parece regido por la ley de Murphy.

soho after hours

“What do you want from me? What have I done? I’m just a word processor, for Christ’s sake!”

Un desfile de las figuras más particulares se sucede en la película. Mujeres atormentadas, artistas con estilos de vida alternativos, punks, funcionarios públicos insolidarios, taxistas groseros, camareras de bar desencantadas, vecinos paranoicos… Ninguna de estas personas se deja ver durante el día, donde todo es normal en Nueva York. Es en la noche, luego de que cierran casi todos los locales, y la ciudad está vacía, en donde emergen a la superficie.

Por ello, After Hours es tan hilarante como angustiante. Hay algo oscuro que subyace bajo lo cómico. La improbable mezcla de humor y suspenso funciona de maravillas. Casi se puede establecer un paralelismo entre ésta película y Taxi Driver, si bien la que nos ocupa es mucho menos sórdida, y está mucho menos preocupada por su temática, al ser, en palabras del director, “un ejercicio de estilo”. Esto no hace inferior a After Hours, la cual de hecho, es una de las obras más infravaloradas y entretenidas de Scorsese.

diner after hours

The Night of the Hunter

La noche del cazador (1955)

El reverendo Harry Powell es un asesino serial, que mata principalmente mujeres viudas. Cuando es arrestado por conducir un carro robado, termina en la misma celda que un condenado a muerte, Ben Harper. Resulta que Harper se había robado 10.000 dólares, matando a dos personas en el proceso. Los hijos de Harper escondieron el dinero, y juraron no revelar su ubicación a nadie, ni siquiera a su madre. Pero accidentalmente, Harper, entre sueños, le revela estos detalles a Powell, por lo que este decide ir tras el dinero. Para ello, se acerca a la familia Harper, con la intención de casarse con la viuda, Willa, y de sonsacarle el secreto de la ubicación del “tesoro” a los dos niños, John y Pearl.

Uno de los film noir más originales que se han hecho, The Night of the Hunter está envuelto en una atmósfera de una turbidez pantanosa. Es cierto que todas las películas de la serie negra le deben al cine expresionista alemán, en cuanto a iluminación (claroscuros), angulaciones inusuales y composiciones desbalanceadas, pero con el tiempo esas influencias se fueron haciendo más sutiles hasta difuminarse en un estilo más propio. Sin embargo, la película que nos ocupa retoma con mucha más fuerza estas influencias del cine mudo. El diálogo en ocasiones es deliberadamente obtuso, embotado, y franco, a veces parecen los textos que salen en los intertítulos de aquel viejo cine no sonoro. El ritmo es constantemente acelerado y tenso. Una hora y media se van en menos de nada.

habitacion willa night hunter

El trabajo en la fotografía de Stanley Cortez es espléndido. El contraste entre la luz y la oscuridad es pronunciadísimo. El particular acentuamiento de las figuras geométricas en este plano es expresionismo puro.

El resultado es excepcional. El film proyecta una aura oscura de una magnitud muy superior a la del noir promedio. Esto, junto con su temática, la hacen cercana incluso al cine de terror. Robert Mitchum interpreta a un reverendo Powell absolutamente escalofriante, destila maldad pura. En oposición a él está nada menos que la leyenda del cine mudo, Lillian Gish, interpretando a la señora Cooper, la madre sustituta de los niños, benévola, valiente, firme, y amorosa. Este par francamente opaca al resto del reparto (personajes como la niña o la mujer de la tienda se me hacen insoportables, aunque la primera de ellas es medianamente excusable por su edad).

powell monstruo

A veces Powell es mostrado casi como un ser de carácter sobrenatural, como uno de aquellos espantos de las viejas películas de terror.

La eterna lucha entre el bien y el mal se pone de manifiesto aquí (hasta en los infames e icónicos tatuajes de “LOVE” y “HATE” de los nudillos de Powell), así como los males del extremismo religioso, del cual se aprovecha el reverendo para ganarse tanto el favor de los aldeanos, como la devoción de Willa. Si bien la naturaleza de The Night of the Hunter es bastante macabra, tiene el espíritu de un cuento de hadas. Su atmósfera irrealista acentúa su carácter. Por eso es natural que sean las fuerzas del bien las que triunfen al final.

Cuando el film salió, en 1955, fue duramente atacado por la crítica, además de ser un fracaso de taquilla. Charles Laughton no volvió a dirigir una película nunca. Hoy es reconocida como una de las mejores del género, y de la historia, y ha influenciado a muchos directores. A veces pienso que en esa época simplemente no estaban listos para The Night of the Hunter.

escena bote niños

“They abide and they endure.”