Les diaboliques

Las diabólicas (1955)

La frágil, temerosa y profundamente religiosa Cristina Delasalle es la dueña de un internado a las afueras de París. Sin embargo, su marido, Michel, es quien está a cargo. No solo trata mal a los niños y les da comida en mal estado, sino que abiertamente tiene una relación con otra mujer, Nicole, quien convence a Cristina de que juntas asesinen a Michel. Cristina vacila, pero al final accede. Cuando el trabajo está hecho, hunden el cadáver de Michel en las aguas de la piscina del colegio. Pero cuando el cuerpo desaparece, cosas extrañas empiezan a suceder.

Un mórbido pero entretenido thriller, que tiene éxito gracias a diversos factores. Primero, su capacidad de engañar al espectador, insinuando detalles de los acontecimientos que pasan en vez de mostrarlos por completo, haciéndole creer cosas que pueden o no ser reales. Segundo, la caracterización de los personajes, y su materialización a través del enorme trabajo actoral de Simone Signoret y Véra Clouzot. La primera es una maestra del engaño, fría, amoral, y despiadada. La segunda es nerviosa, manipulable, ingenua, y supersticiosa. El resto de personajes tampoco son modelos a seguir, y en general, Clouzot presenta una visión cínica y misantrópica del ser humano. El uso del sonido (o del silencio, más bien) es otro factor clave a la hora de construir la tensión.

cristina-nicole

A medida que empiezan a ocurrir sucesos que apuntan a la presencia de algo sobrenatural, la relación entre las dos protagonistas se hace más turbulenta, lo que contribuye a crear esa sensación angustiosa.

A pesar de que la película está construida de tal manera que no resulta predecible, una parte considerable de su efecto descansa en el sorpresivo giro argumental (al punto de que el director puso un aviso anti-spoilers al final). Esto le quita algo de fuerza al volverla a ver, sin embargo, le permite al espectador notar con más claridad todos los motivos e implicaciones puestas a lo largo del film. Por lo demás, la perversa historia no pierde vigencia, mostrando la habilidad del ser humano de manipular y explotar a una mente vulnerable, y por qué no, la capacidad para hacer el mal que tiene una persona que ha sufrido maltratos y abusos.

Las diabólicas tiene el poder de hacer que el corazón de las audiencias palpite tan rápido como el de Cristina, manteniéndolas pegadas a la pantalla con su sorpresiva y turbia trama, e inquietante atmósfera.

Repulsion

Repulsión (1965)

Carole es una joven bellísima, pero al mismo tiempo muy retraída y encerrada en sí misma. Los hombres la desean, pero ella rehúye de toda interacción con ellos. Le producen asco. Cuando su hermana mayor, Hélène, se va de vacaciones con su novio, un hombre casado, la mera idea de quedarse sola en el apartamento donde vive le produce una ansiedad inmensa. Pronto, su estado mental se empieza a deteriorar, sufre alucinaciones y se vuelve la víctima de una creciente paranoia.

Un inquietante thriller que hace un detallado estudio psicológico de su protagonista. La actuación de Catherine Deneuve es un factor decisivo en el éxito que tiene la película en retratar esta situación. Logra darle vida al perturbado personaje, con su incomodidad, su nerviosidad, su absoluto distanciamiento del mundo y la peligrosidad que esconde su neurosis. El espontáneo manejo de la cámara (que a veces se mueve libremente a través de largos planos, y adopta frecuentemente angulaciones bajas y acercamientos) refuerza la sensación de claustrofobia y encierro que siente el espectador. A medida que avanza la película, la iluminación se va haciendo cada vez más “expresionista”, enfatizando las sombras que se ciernen sobre el apartamento.

repulsion gemidos

Los efectos de sonido, como por ejemplo tic-tac del reloj, causan un efecto enervante.

La atención al detalle en la construcción de la creciente tensión que se desata en la mente de la protagonista es meritoria. Los obreros le echan piropos en la calle. Sus compañeras de trabajo no tienen una imagen positiva de los hombres, a quienes ven como animales, únicamente interesados en el sexo. Su hermana está teniendo una aventura con un hombre casado, quien no demuestra el más mínimo ápice de culpa ante esta situación. Colin, un muchacho apuesto y aparentemente bueno, es insistente en sus avances hacia ella, hasta el punto de terminar acosándola. Éstas y otras situaciones refuerzan las fobias de Carole, que parecen tener sus raíces en el pasado remoto, en la misma infancia. Nadie parece notar la fragmentación que ella sufre a nivel subconsciente, por causa de su distorsionada percepción de la realidad, que la lleva a ver a todo hombre como un potencial violador (aunque casi todos los personajes masculinos del film tiendan a comportarse de tal manera, por lo que al mostrarlos, Repulsión no está exenta de incluir una crítica hacia éstos comportamientos típicos del género).

repulsion violacion

La ambigüedad presente en las secuencias alucinatorias sugiere a la audiencia la posibilidad de que el deterioro mental de Carole se deba a un trauma pasado. Sin embargo, dicha posibilidad se deja abierta. Polanski se enfoca más en la evolución del colapso nervioso de la protagonista que en su origen.

Un descenso lento y gradual hacia una escalofriante pesadilla, capaz de capturar complejos matices psicológicos. El encerramiento de Carole se transmite al espectador. Atrapante y angustiante, desemboca en perturbadores episodios de violencia.

Mulholland Drive

Mulholland Drive (2001)

Una mujer está a punto de ser asesinada en la carretera Mulholland Drive, cuando el automóvil en el que va colisiona con otro. Huye, hasta llegar a una casa que está siendo desocupada, en la cual se oculta. Allí la encuentra la nueva residente, Betty Elms, una joven con sueños de triunfar en Hollywood. Sin embargo, la misteriosa mujer ahora padece amnesia, fruto de una contusión causada durante el accidente, por lo que asume el nombre de Rita. Ella, junto con Betty, empieza a buscar pistas sobre quién es y qué le ocurrió, mientras una relación nace entre las dos.

Mulholland Drive fue originalmente el episodio piloto de una serie de televisión, el cual fue presentado al canal ABC y posteriormente rechazado. Lynch decidió filmar nuevas escenas, y darle un final (de manera algo similar a lo que hicieron con el piloto de Twin Peaks para su lanzamiento en Europa, aunque claramente en diferentes circunstancias). Es así que, escenas que inicialmente estaban planteadas para ser tramas secundarias de la serie, pasaron a formar parte del conjunto de la película como enigmáticas viñetas, que son conectadas con la línea argumental principal de manera vaga, aunque muy ingeniosa, y totalmente original.

monstruo detras restaurante

Esta escena es un claro ejemplo de lo anterior. Los dos personajes no vuelven a aparecer en el resto de la película, pero el hombre monstruoso sí.

Lynch utiliza diferentes tipos de movimiento de cámara para comunicar diferentes ideas, manipular perspectivas, o ampliarlas, o enfatizarlas. Pasa de una brillante y nítida iluminación “de estudio” (por llamarla de alguna manera) a claroscuros o una luz más natural y menos cuidada. Subvierte varios arquetipos o clichés típicos del cine americano, como la chica que sueña con triunfar en Hollywood (la excelente interpretación de Naomi Watts en esta película lanzó su carrera), la misteriosa mujer fatal, los siniestros ejecutivos, entre otros. Todo lo anterior, conjugado con las situaciones en las que se encuentran, crea una sensación de extrañeza, deliberadamente irreal.

sonido clarinete

El uso del sonido es fundamental en el cine de Lynch, y aquí por supuesto no es la excepción. Desde la elección de la música, pasando por los sonidos de ambiente, o ciertas acentuaciones, todo sonido es cuidadosamente introducido para inducir diferentes estados de ánimo y sensaciones en el espectador.

La narrativa de Mulholland Drive es difusa, y no sigue una progresión tradicional. Frecuentemente se alude a los sueños a través de diferentes símbolos, por lo que los sucesos de la primera mitad de la película son vistos o interpretados como los sueños de la protagonista. Todo toma lugar dentro de su subconsciente. Sus celos y el dolor que le causó la traición de su ex amante, su frustración ante el fracaso de su carrera actoral, y la necesidad de culpar a otros (directores, ejecutivos, figuras paternas) por inducirla a un camino que prometía el estrellato y no lo hizo, son proyectados en una fantasía en donde ocurre todo lo contrario, y donde ella lleva la vida idílica con la que siempre soñó.

rita betty

Mulholland Drive tiene un alto contenido erótico lésbico, el cual está hecho con clase, y sin caer en el morbo barato. La relación entre las dos mujeres progresa de una manera tan sutil y natural, que su final resulta trágico.

Un enigmático rompecabezas que va ofreciendo pistas al espectador sólo para guiarlo en la dirección equivocada, Mulholland Drive es una de las obras más reconocidas del director estadounidense, y con justa razón. Misteriosa, elusiva, retadora, una fantasía y una pesadilla a la vez, irónica pero triste, perturbadora pero desbordante de sensualidad. La idea de la dualidad obsesiona a Lynch (lo cual se ve hasta en el color del pelo y vestimenta de las dos mujeres), por lo que resulta lógico que la película misma tenga esta naturaleza.

 

 

After Hours

After Hours (1985)

Paul Hackett trabaja en un enorme edificio de oficinas en Nueva York y tiene el insignificante cargo de procesador de palabras. Al salir de la oficina, conoce a Marcy Franklin en un café. Los dos quedan para una cita más tarde en el apartamento de Kiki, una escultora amiga de Marcy, la cual será el inicio de una serie de extrañas, descabelladas y desesperadas aventuras que vivirá Paul esa noche.

Una de las películas más particulares de Scorsese, a pesar de la aparición de elementos recurrentes en la filmografía del autor como la ciudad de Nueva York, o la soledad masculina. Surgió a partir del guión de un estudiante de cine, Joseph Minion. Dicho guión es lo mejor de la película. Las situaciones aparentemente normales que se presentan al principio van tornándose cada vez más alocadas, haciendo gala de un humor negro finísimo. Uno podría pensar que Minion pudo haber tenido una brillante carrera como guionista, pero por desgracia, resultó que los primeros 30 minutos de la película eran un plagio casi literal de un monólogo de Joe Frank, lo que le acarreó ciertos problemas legales.

marcy after hours

“I feel like something incredible is really gonna happen here.”

Otro triunfo de After Hours es su logradísima atmósfera nocturna. Viéndola uno realmente se siente como vagando en la ciudad a altas horas de la noche. La iluminación es apropiadamente tenue, y la música está muy bien escogida (tanto la de ambiente como las canciones de música popular que introduce Scorsese). El hecho de que fuera filmada en las lluviosas calles del mismo barrio SoHo de Manhattan en donde toma lugar la acción ayuda a su verosimilitud. Griffin Dunne hace un muy buen trabajo en el papel de Paul, un tipo común y corriente con el que todos nos podemos identificar, que lentamente empieza a desesperarse cada vez más al no poder volver a su casa. El protagonista parece regido por la ley de Murphy.

soho after hours

“What do you want from me? What have I done? I’m just a word processor, for Christ’s sake!”

Un desfile de las figuras más particulares se sucede en la película. Mujeres atormentadas, artistas con estilos de vida alternativos, punks, funcionarios públicos insolidarios, taxistas groseros, camareras de bar desencantadas, vecinos paranoicos… Ninguna de estas personas se deja ver durante el día, donde todo es normal en Nueva York. Es en la noche, luego de que cierran casi todos los locales, y la ciudad está vacía, en donde emergen a la superficie.

Por ello, After Hours es tan hilarante como angustiante. Hay algo oscuro que subyace bajo lo cómico. La improbable mezcla de humor y suspenso funciona de maravillas. Casi se puede establecer un paralelismo entre ésta película y Taxi Driver, si bien la que nos ocupa es mucho menos sórdida, y está mucho menos preocupada por su temática, al ser, en palabras del director, “un ejercicio de estilo”. Esto no hace inferior a After Hours, la cual de hecho, es una de las obras más infravaloradas y entretenidas de Scorsese.

diner after hours

The Night of the Hunter

La noche del cazador (1955)

El reverendo Harry Powell es un asesino serial, que mata principalmente mujeres viudas. Cuando es arrestado por conducir un carro robado, termina en la misma celda que un condenado a muerte, Ben Harper. Resulta que Harper se había robado 10.000 dólares, matando a dos personas en el proceso. Los hijos de Harper escondieron el dinero, y juraron no revelar su ubicación a nadie, ni siquiera a su madre. Pero accidentalmente, Harper, entre sueños, le revela estos detalles a Powell, por lo que este decide ir tras el dinero. Para ello, se acerca a la familia Harper, con la intención de casarse con la viuda, Willa, y de sonsacarle el secreto de la ubicación del “tesoro” a los dos niños, John y Pearl.

Uno de los film noir más originales que se han hecho, The Night of the Hunter está envuelto en una atmósfera de una turbidez pantanosa. Es cierto que todas las películas de la serie negra le deben al cine expresionista alemán, en cuanto a iluminación (claroscuros), angulaciones inusuales y composiciones desbalanceadas, pero con el tiempo esas influencias se fueron haciendo más sutiles hasta difuminarse en un estilo más propio. Sin embargo, la película que nos ocupa retoma con mucha más fuerza estas influencias del cine mudo. El diálogo en ocasiones es deliberadamente obtuso, embotado, y franco, a veces parecen los textos que salen en los intertítulos de aquel viejo cine no sonoro. El ritmo es constantemente acelerado y tenso. Una hora y media se van en menos de nada.

habitacion willa night hunter

El trabajo en la fotografía de Stanley Cortez es espléndido. El contraste entre la luz y la oscuridad es pronunciadísimo. El particular acentuamiento de las figuras geométricas en este plano es expresionismo puro.

El resultado es excepcional. El film proyecta una aura oscura de una magnitud muy superior a la del noir promedio. Esto, junto con su temática, la hacen cercana incluso al cine de terror. Robert Mitchum interpreta a un reverendo Powell absolutamente escalofriante, destila maldad pura. En oposición a él está nada menos que la leyenda del cine mudo, Lillian Gish, interpretando a la señora Cooper, la madre sustituta de los niños, benévola, valiente, firme, y amorosa. Este par francamente opaca al resto del reparto (personajes como la niña o la mujer de la tienda se me hacen insoportables, aunque la primera de ellas es medianamente excusable por su edad).

powell monstruo

A veces Powell es mostrado casi como un ser de carácter sobrenatural, como uno de aquellos espantos de las viejas películas de terror.

La eterna lucha entre el bien y el mal se pone de manifiesto aquí (hasta en los infames e icónicos tatuajes de “LOVE” y “HATE” de los nudillos de Powell), así como los males del extremismo religioso, del cual se aprovecha el reverendo para ganarse tanto el favor de los aldeanos, como la devoción de Willa. Si bien la naturaleza de The Night of the Hunter es bastante macabra, tiene el espíritu de un cuento de hadas. Su atmósfera irrealista acentúa su carácter. Por eso es natural que sean las fuerzas del bien las que triunfen al final.

Cuando el film salió, en 1955, fue duramente atacado por la crítica, además de ser un fracaso de taquilla. Charles Laughton no volvió a dirigir una película nunca. Hoy es reconocida como una de las mejores del género, y de la historia, y ha influenciado a muchos directores. A veces pienso que en esa época simplemente no estaban listos para The Night of the Hunter.

escena bote niños

“They abide and they endure.”

Perfect Blue

Perfect Blue (1997)

La joven cantante de pop Mima Kirigoe decide retirarse del negocio de la música, para perseguir una carrera como actriz. Empieza con un insignificante papel secundario en una serie televisiva, el cual solo es expandido tras la inclusión de una escena de violación. Mima empieza a recibir amenazas por parte de un anónimo, y luego de que el guionista del show es asesinado, las cosas empiezan a ponerse más turbias. Todo apunta a un misterioso sitio web llamado “El diario de Mima”, en donde un acosador se hace pasar por la protagonista y cuenta las vivencias de su día a día, como si fuera ella. Mima empieza a tener dudas sobre su propia identidad, y a perder la capacidad de distinguir entre realidad e ilusión.

La ópera prima del director Satoshi Kon, un esquizofrénico thriller psicológico en el que se borran las líneas entre realidad y fantasía (esto último básicamente es lo que caracteriza el estilo de toda su obra). Para ello, explora un rango de posibilidades en el campo de la edición que difícilmente funcionarían en una película con actores de carne y hueso (o live-action, como le llaman). El uso frecuente de transiciones juega un papel fundamental al conectar varias escenas de distinta naturaleza. Podría parecer que estoy resaltando algo obvio, porque pues eso es lo que se hace en todas las películas que usan este tipo de técnicas (como match-cuts, que es la que más frecuentemente se usa), pero Kon lo hace de una manera muy particular, porque la animación permite que estas transiciones sean mucho más abruptas de lo que pueden llegar a ser en el cine no animado, dejando sorprendidos, atónitos o desorientados a los espectadores.

mima transicion

Todo esto en aproximadamente cinco segundos. No parece gran cosa cuando uno lo describe, pero verlo en pantalla es distinto.

En consecuencia, el ritmo de la película es bastante acelerado, aunque la narrativa nunca pierde consistencia, a pesar de su naturaleza fragmentada y deliberadamente engañosa. Llegamos a ver el mundo desde la perspectiva de Mima, sin saber qué es real y qué es imaginado. Destaca la actuación de voz de Junko Iwao, que contribuye en gran medida a darle vida a la protagonista (a pesar de que me estresan esas voces ultra agudas de las japonesas).

fotografo muerte

Perfect Blue habla del riesgo que existe cuando alguien puede aferrarse tanto a su persona escénica que termina reemplazándola por su propia identidad, dejándose definir por todo el mundo simplemente como “la cantante” o “la actriz”. También habla del potencial destructivo que acarrea el asumir este tipo de roles como identidad. La cantante es una figura infinitamente mercantilizable, que vende discos, afiches, y objetos de colección para los fanáticos, que al tornarse obsesivos y acérrimos, llegan a tener una fijación enfermiza con ella (como el personaje de Me-Mania). La actriz debe quitarse esa etiqueta de niña inocente y “mostrarse madura”. ¿Cómo lo hace? Pues apareciendo desnuda y envuelta en situaciones sexuales en pantalla, porque eso es lo que atrae los ratings. Ambas “identidades” son frívolas, y no pasan de ser mera objetificación, que sirve a los intereses de los ejecutivos y agentes de Mima.

mima violacion

“¡Esa clase de cosas la hacen todas las actrices! ¡Esa tal Jodie como se llame lo hizo también!”

Angustiante, envolvente y compleja, Perfect Blue demuestra que el anime puede ser mucho más que series de acción para adolescentes o porno con tentáculos. Un estudio de carácter, a la vez que una mordaz crítica al mundo del espectáculo, que fija las bases en las que se asienta el resto de la (tristemente breve) filmografía de Satoshi Kon, y los fundamentos de su estilo.

Non si sevizia un paperino

Angustia de silencio (1972)

De las manos del padrino italiano del gore, Lucio Fulci, célebre por sus películas de zombies ultrasangrientas, llega esta mórbida entrada en el género del giallo, un thriller que relata el escabroso caso del asesinato de varios niños en un pequeño pueblo rural en Sicilia, donde la fe católica y la superstición están profundamente arraigadas entre la población.

esqueleto bebe paperino

Estos italianos no se andaban con rodeos, no han ni acabado de pasar los créditos de apertura y ya nos están mostrando el esqueleto de un bebé.

La palabra que mejor podría describir a esta película es “yuxtaposición”. Se aprovecha del poder que tiene el montaje para falsear situaciones, al presentar uno por uno varios sospechosos, que muy bien podrían ser el asesino, para luego ir descartándolos, luego de hacerle creer a la audiencia que cada uno de ellos es quien ha cometido los atroces crímenes. La ambientación juega un papel crucial, ya que aquel viejo pueblo que parece detenido en el tiempo, rodeado de un idílico paisaje campestre, parecería inusual para una cinta de horror. Funciona a su favor en mil maneras, al generar un contraste con el comportamiento primitivo de quienes habitan allí, haciendo que todo parezca más enfermizo.

pueblo sicilia paperino

Imagino que debió de usarse bastante la luz natural en cuanto a fotografía, ya que muchas de las acciones ocurren bajo un radiante sol.

Musicalmente, también existe una yuxtaposición, evidente en el uso de canciones folclóricas y de música pop (este último tipo de música es usado durante la que es tal vez la escena más sangrienta del film, donde se muestra sin ningún tipo de moderación la brutal golpiza a la que es sometida una mujer sospechosa de haber cometido los asesinatos). Resulta obvia la influencia de esta película en el cine de Quentin Tarantino.

linchamiento bruja paperino

Casualmente encontré el link en Youtube de la escena (espero no meterme en líos con los de derechos de autor): https://www.youtube.com/watch?v=O7tAh4w-Rg4

La cámara pareciera haber sido manejada por un esquizofrénico, al asumir diferentes puntos de vista, moverse de aquí y allá entre los rostros de los personajes, jugar con la profundidad de campo, entre otras cosas, en lo que constituye una elección estilística interesante, pero demasiado notoria y, en algunos momentos, artificiosa. La actuación es muy del promedio, nada destacable pero al menos nada malo tampoco (el doblaje pudo haber sido peor), claro que ciertamente el foco de esta película no son los personajes. Puede hacerse un poco difícil el seguirle el hilo a la cinta, porque está enfocada más en resolver el misterio que en seguir a un protagonista.

La trama, a diferencia de otros giallos, no está aquí como una mera excusa para mostrar asesinatos sangrientos, y a pesar de sonar un poco descabellada, en el guión se procura darle una explicación racional a todo lo que sucede. Es este el gran tema de la película: los extremos a los que el fanatismo religioso puede llevar a una persona (o grupo de personas), cegándolos ante toda evidencia racional. El horror de la película no reside en sucesos sobrenaturales (a pesar de lo sugerido durante el primer tramo, con los ritos y constantes alusiones a la brujería), sino en las cosas que hace la gente impulsada por el extremismo de sus creencias.

Es esta la otra gran yuxtaposición, esta vez a nivel temático. Los personajes moralmente ambiguos, como la modelo con problemas de drogadicción, el voyeurista, y la bruja son juzgados injustamente por un pueblo aferrado excesivamente a sus tradiciones, intolerante con cualquiera que no las siga. El tema, claro, es tratado sin ningún tipo de sutileza ni tacto, tornando la cinta en un feroz ataque a la Iglesia Católica y a las costumbres supersticiosas, tan fuertemente arraigadas en la idiosincrasia italiana.

Pero es lo explícito y directo de su carácter lo que hace a Non si sevizia un paperino tan divertida de ver, en aspectos que van desde la violencia estilizada y desnudez puramente gratuitas que poco aportan a la trama, pasando por los pobres pero efectivos efectos especiales (eran los años 70, después de todo),  o los apuntes irónicos de algunos personajes, hasta lo retorcido y perverso de su historia, que contra todo pronóstico para una película de explotación (o “serie B”), presenta una dosis de tosca pero al mismo tiempo agudísima crítica social.