L’uccello dalle piume di cristallo

El pájaro de las plumas de cristal (1970)

Sam Dalmas es un escritor estadounidense que viaja a Italia al sufrir de un bloqueo, que impide su producción literaria. Allí, se ve envuelto en un caso que involucra los múltiples asesinatos de varias jovencitas, al atestiguar el intento de homicidio de una mujer por parte de un extraño misterioso que viste de negro, lleva guantes de cuero y usa un gran cuchillo. La policía, al sospechar de Sam, no le permite volver a los Estados Unidos, así que él decide colaborar en la investigación, para limpiar toda sospecha contra su persona. Pronto, su vida se ve puesta en peligro, porque el asesino empieza a seguirle la pista.

El primer largometraje de Dario Argento es un sólido thriller de reminiscencias hitchcockianas, que logra enganchar gracias a la ejecución de sus ideas visuales. Con respecto a los movimientos de cámara, destaca el uso de la subjetiva para saltar del punto de vista del asesino al de la víctima, así como el uso de cámara lenta o el freeze frame. Las escenas en donde el criminal asalta a las mujeres que acecha son prolongadas hasta el límite, gracias al uso de múltiples planos, combinados con planos largos y acercamientos, lo que incrementa su tensión. Se hace amplio uso de las sombras, y en algunas escenas la luz se ubica en puntos muy específicos, lo cual evoca una sensación de desorientación, de sentirse observado, impotente. La música de Morricone tiene una atmósfera inquietante.

argento hitchcock

El final es casi calcado de Psicosis, pero con ciertos elementos que lo hacen igual de inquietante, a su modo.

Al igual que en un thriller clásico, hay presentes elementos narrativos como el falso culpable, el elemento psicológico del asesino, o el giro argumental, pero Argento logra dotarlos de una personalidad propia, al hacerlos aún más mórbidos y casi sensacionalistas. La película no está exenta de unas curiosas escenas de humor negro, que involucran por lo general a los personajes que se cruzan con Sam a lo largo de la investigación, como el vendedor homosexual que le coquetea, o el pintor loco que le da de comer un estofado de gato, o el proxeneta tartamudo. Probablemente para la sensibilidad de los tiempos actuales sean un poco ofensivas, pero eran producto de la época.

uccello mujeres

El hecho de que todas las víctimas sean mujeres tampoco ayuda, aunque era la costumbre del giallo.

El carácter estilizado de la película, así como la lógica descuidada de su narrativa, le dan un carácter casi de ensoñación. Argento llevaría estos dos aspectos al extremo en sus películas posteriores, creando algunas de las películas de horror más llamativas que han existido. Este extravagante thriller sentó la base de su filmografía. Elegante, pero sórdido.

 

Anuncios

Vertigo

Vértigo (1958)

El detective John “Scottie” Ferguson se retira al sufrir un accidente que lo deja con acrofobia y vértigo, pero cuando un antiguo amigo de universidad, Gavin Elster, le pide que vigile a su esposa, Madeleine, éste se toma el asunto muy en serio. Elster teme que Madeleine intente suicidarse al estar poseída por el espíritu de una de sus antepasados. Scottie se enamora de ella hasta el punto de la obsesión.

Boileau y Narcejac, dos autores de literatura policíaca, escribieron una novela que eventualmente Henri-Georges Clouzot adaptó bajo el nombre de Las Diabólicas, comprando los derechos de la obra antes de que Hitchcock pudiera hacerlo. El director británico estaba interesado en la obra de los dos escritores franceses, por lo que se hizo con la sinopsis de otra novela de ellos, que compartía varios elementos con la que se convertiría en Las Diabólicas (un hombre planeando el asesinato de su esposa valiéndose de una historia de fantasmas, una enfermedad que garantiza que el crimen se cometa, un giro sorpresivo en la segunda mitad de la trama). No valdría la pena mencionar esta intertextualidad de no ser porque tanto Vértigo como Las Diabólicas son dos de los mejores thrillers jamás hechos en la historia del cine.

El uso del color, las locaciones, la vestimenta y los peinados del personaje de Kim Novak contribuyen a construir un aura fantasmal sobre ella. Sus vestidos grises (o verdes), cabello rubio claro, y la forma en que la luz incide sobre su figura (a veces la envuelve en verde, a veces ensombrece su rostro, a veces se torna difusa) la convierten en una persona que pareciera no pertenecer al mundo de los vivos. La interpretación fría y distante que hace Novak del personaje también ayuda. Sin embargo, en cuanto al departamento actoral, es James Stewart quien destaca más que nadie. Su retrato de un hombre inicialmente bueno que se deja llevar gradualmente por la obsesión es uno de los aspectos que definen la película.

vertigo

El uso de las angulaciones de cámara para recrear la sensación de vértigo es muy efectivo, y logra hacer que el espectador sienta la enfermedad de Scottie.

Vértigo se mueve siguiendo la lógica de los sueños, en donde las cosas pasan, aún cuando en ocasiones no tenga mucho sentido que ocurran de la manera en que lo hacen. A este hecho se alude indirectamente con la secuencia pesadillesca que aterra al detective. En el mejor de los casos, se puede decir que la trama depende de coincidencias sorpresivas. En el peor de los casos, que es absurda. Esta única falla le quita algo de su poder a la película. Irónicamente, se disfruta aún más cuando ya se conoce el final y por lo tanto, se deja el interés por la historia de lado, porque como retrato de un romance obsesivo y de una fijación malsana por los recuerdos, Vértigo es insuperable.

vertigo espejos

El motivo visual de los espejos resulta llamativo, por el hecho de que en los planos se muestra al personaje de Kim Novak dividido en dos, lo que le permite a la película jugar con las identidades: la verdadera y aquella a la que se aferra Scottie.

Temáticamente, puede hacerse una lectura de Vértigo relacionada con la manera en que los hombres le imponen a las mujeres los parámetros de estética que ellos quieren, algo que ocurre en el mismo Hollywood (y que le pasó a Kim Novak, otra víctima de la cirugía estética). La situación es llevada de extremo a extremo, porque a Judy la disfrazan de Madeleine para que sea cómplice del crimen, pero las cosas se complican para ella porque un hombre se enamora de cómo se ve, y no de como es en realidad. Aquí entra en escena un aspecto psicológico que juega de manera bastante interesante con la relación entre el duelo por una persona amada, la necesidad de una conclusión o de volver a ver a esa persona, y de los medios que se pueden tomar para tal fin, que terminan causando estragos en la psique del doliente. En todo momento, es siempre el hombre quien controla y decide el destino de la mujer, sin importar que a ella le desagrade o que no sea bueno para ella, con tal de que él consiga lo que desea.

Esto la hace mucho más retorcida de lo que parece en principio. Vértigo sumerge al espectador en un hechizo, haciéndole creer algo que no es cierto para luego subvertir sus expectativas (lo cual viene siendo el único aspecto exitoso de la narrativa). Cargada de inventiva visual, temática llamativa (y perturbadora), y emoción, es capaz de trascender sus limitaciones y convertirse en una de las películas más influyentes y respetadas de todos los tiempos.

Notorious

Encadenados (1946)

Durante la Segunda Guerra Mundial, Devlin, un agente del FBI, se enamora de Alicia Huberman, quien lleva una vida disoluta, y le encomienda una misión: seducir a Sebastian, un empresario alemán del cual se sospecha que desarrolla armas nucleares. La situación se complica cuando Sebastian le propone matrimonio a Alicia.

Una película notable por ser una de las más personales de Hitchcock a pesar de su típica meticulosa construcción, en donde cada uno de sus elementos se acopla de manera tan precisa con los otros, que el resultado es como una obra de relojería. El balance entre el desarrollo de los personajes y el avance de la trama se mantiene todo el tiempo, ninguno de estos dos aspectos se sobrepone por sobre el otro. Los motivos visuales usados por Hitchcock (las llaves, las botellas de vino, las tazas de café) son sencillos, pero de una efectividad tremenda. Cada encuadre, cada movimiento de cámara (el manejo de los planos largos es muy logrado) contribuye a construir la intriga, que va creciendo a medida que pasan los minutos.

notorious casting

Los cuatro actores principales del reparto hacen un trabajo excepcional.

Las relaciones entre los personajes son el motor principal de la historia. Hay una contraste interesante entre el héroe y el villano que se disputan el amor de Alicia, ya que mientras Devlin envía a la mujer que supuestamente ama a un destino que ella rechaza, Sebastian se desvive por ella, entregándole toda su confianza. El héroe es amargado y hosco, el villano cálido y sensible. Hay casi que una subversión de roles que les añade profundidad a los personajes. La figura de la madre de Sebastian es genial, ya que es el personaje más siniestro de la película, quien mueve los hilos, y tiene control sobre la vida de su hijo. En el fondo subyacen cuestiones interesantes sobre la relación entre el amor y el deber, y los límites que existen entre estas dos cosas.

notorious botella uranio

Resulta interesante la manera en que Sebastien descubre que su mujer es una espía: al ver rota la botella de vino que estaba llena de uranio. Es puramente visual.

Notorious marcó un hito en la carrera de Hitchcock al ser una película en donde los personajes jugaban un papel crucial a la hora de impulsar la historia, en lugar de que ésta se impulsara porque algo les pasase a ellos. El suspense está vinculado a las emociones de los personajes, mostrando que no necesariamente tiene que nacer del miedo. Magistralmente dirigida, no tiene puntos flojos por ningún lado, y resulta entretenida y muy moderna (hay que imaginar la reacción que causaría la famosa escena del beso cuando las audiencias la vieron por primera vez), a pesar de la época en que se realizó.

 

Les diaboliques

Las diabólicas (1955)

La frágil, temerosa y profundamente religiosa Cristina Delasalle es la dueña de un internado a las afueras de París. Sin embargo, su marido, Michel, es quien está a cargo. No solo trata mal a los niños y les da comida en mal estado, sino que abiertamente tiene una relación con otra mujer, Nicole, quien convence a Cristina de que juntas asesinen a Michel. Cristina vacila, pero al final accede. Cuando el trabajo está hecho, hunden el cadáver de Michel en las aguas de la piscina del colegio. Pero cuando el cuerpo desaparece, cosas extrañas empiezan a suceder.

Un mórbido pero entretenido thriller, que tiene éxito gracias a diversos factores. Primero, su capacidad de engañar al espectador, insinuando detalles de los acontecimientos que pasan en vez de mostrarlos por completo, haciéndole creer cosas que pueden o no ser reales. Segundo, la caracterización de los personajes, y su materialización a través del enorme trabajo actoral de Simone Signoret y Véra Clouzot. La primera es una maestra del engaño, fría, amoral, y despiadada. La segunda es nerviosa, manipulable, ingenua, y supersticiosa. El resto de personajes tampoco son modelos a seguir, y en general, Clouzot presenta una visión cínica y misantrópica del ser humano. El uso del sonido (o del silencio, más bien) es otro factor clave a la hora de construir la tensión.

cristina-nicole

A medida que empiezan a ocurrir sucesos que apuntan a la presencia de algo sobrenatural, la relación entre las dos protagonistas se hace más turbulenta, lo que contribuye a crear esa sensación angustiosa.

A pesar de que la película está construida de tal manera que no resulta predecible, una parte considerable de su efecto descansa en el sorpresivo giro argumental (al punto de que el director puso un aviso anti-spoilers al final). Esto le quita algo de fuerza al volverla a ver, sin embargo, le permite al espectador notar con más claridad todos los motivos e implicaciones puestas a lo largo del film. Por lo demás, la perversa historia no pierde vigencia, mostrando la habilidad del ser humano de manipular y explotar a una mente vulnerable, y por qué no, la capacidad para hacer el mal que tiene una persona que ha sufrido maltratos y abusos.

Las diabólicas tiene el poder de hacer que el corazón de las audiencias palpite tan rápido como el de Cristina, manteniéndolas pegadas a la pantalla con su sorpresiva y turbia trama, e inquietante atmósfera.

Repulsion

Repulsión (1965)

Carole es una joven bellísima, pero al mismo tiempo muy retraída y encerrada en sí misma. Los hombres la desean, pero ella rehúye de toda interacción con ellos. Le producen asco. Cuando su hermana mayor, Hélène, se va de vacaciones con su novio, un hombre casado, la mera idea de quedarse sola en el apartamento donde vive le produce una ansiedad inmensa. Pronto, su estado mental se empieza a deteriorar, sufre alucinaciones y se vuelve la víctima de una creciente paranoia.

Un inquietante thriller que hace un detallado estudio psicológico de su protagonista. La actuación de Catherine Deneuve es un factor decisivo en el éxito que tiene la película en retratar esta situación. Logra darle vida al perturbado personaje, con su incomodidad, su nerviosidad, su absoluto distanciamiento del mundo y la peligrosidad que esconde su neurosis. El espontáneo manejo de la cámara (que a veces se mueve libremente a través de largos planos, y adopta frecuentemente angulaciones bajas y acercamientos) refuerza la sensación de claustrofobia y encierro que siente el espectador. A medida que avanza la película, la iluminación se va haciendo cada vez más “expresionista”, enfatizando las sombras que se ciernen sobre el apartamento.

repulsion gemidos

Los efectos de sonido, como por ejemplo tic-tac del reloj, causan un efecto enervante.

La atención al detalle en la construcción de la creciente tensión que se desata en la mente de la protagonista es meritoria. Los obreros le echan piropos en la calle. Sus compañeras de trabajo no tienen una imagen positiva de los hombres, a quienes ven como animales, únicamente interesados en el sexo. Su hermana está teniendo una aventura con un hombre casado, quien no demuestra el más mínimo ápice de culpa ante esta situación. Colin, un muchacho apuesto y aparentemente bueno, es insistente en sus avances hacia ella, hasta el punto de terminar acosándola. Éstas y otras situaciones refuerzan las fobias de Carole, que parecen tener sus raíces en el pasado remoto, en la misma infancia. Nadie parece notar la fragmentación que ella sufre a nivel subconsciente, por causa de su distorsionada percepción de la realidad, que la lleva a ver a todo hombre como un potencial violador (aunque casi todos los personajes masculinos del film tiendan a comportarse de tal manera, por lo que al mostrarlos, Repulsión no está exenta de incluir una crítica hacia éstos comportamientos típicos del género).

repulsion violacion

La ambigüedad presente en las secuencias alucinatorias sugiere a la audiencia la posibilidad de que el deterioro mental de Carole se deba a un trauma pasado. Sin embargo, dicha posibilidad se deja abierta. Polanski se enfoca más en la evolución del colapso nervioso de la protagonista que en su origen.

Un descenso lento y gradual hacia una escalofriante pesadilla, capaz de capturar complejos matices psicológicos. El encerramiento de Carole se transmite al espectador. Atrapante y angustiante, desemboca en perturbadores episodios de violencia.

Mulholland Drive

Mulholland Drive (2001)

Una mujer está a punto de ser asesinada en la carretera Mulholland Drive, cuando el automóvil en el que va colisiona con otro. Huye, hasta llegar a una casa que está siendo desocupada, en la cual se oculta. Allí la encuentra la nueva residente, Betty Elms, una joven con sueños de triunfar en Hollywood. Sin embargo, la misteriosa mujer ahora padece amnesia, fruto de una contusión causada durante el accidente, por lo que asume el nombre de Rita. Ella, junto con Betty, empieza a buscar pistas sobre quién es y qué le ocurrió, mientras una relación nace entre las dos.

Mulholland Drive fue originalmente el episodio piloto de una serie de televisión, el cual fue presentado al canal ABC y posteriormente rechazado. Lynch decidió filmar nuevas escenas, y darle un final (de manera algo similar a lo que hicieron con el piloto de Twin Peaks para su lanzamiento en Europa, aunque claramente en diferentes circunstancias). Es así que, escenas que inicialmente estaban planteadas para ser tramas secundarias de la serie, pasaron a formar parte del conjunto de la película como enigmáticas viñetas, que son conectadas con la línea argumental principal de manera vaga, aunque muy ingeniosa, y totalmente original.

monstruo detras restaurante

Esta escena es un claro ejemplo de lo anterior. Los dos personajes no vuelven a aparecer en el resto de la película, pero el hombre monstruoso sí.

Lynch utiliza diferentes tipos de movimiento de cámara para comunicar diferentes ideas, manipular perspectivas, o ampliarlas, o enfatizarlas. Pasa de una brillante y nítida iluminación “de estudio” (por llamarla de alguna manera) a claroscuros o una luz más natural y menos cuidada. Subvierte varios arquetipos o clichés típicos del cine americano, como la chica que sueña con triunfar en Hollywood (la excelente interpretación de Naomi Watts en esta película lanzó su carrera), la misteriosa mujer fatal, los siniestros ejecutivos, entre otros. Todo lo anterior, conjugado con las situaciones en las que se encuentran, crea una sensación de extrañeza, deliberadamente irreal.

sonido clarinete

El uso del sonido es fundamental en el cine de Lynch, y aquí por supuesto no es la excepción. Desde la elección de la música, pasando por los sonidos de ambiente, o ciertas acentuaciones, todo sonido es cuidadosamente introducido para inducir diferentes estados de ánimo y sensaciones en el espectador.

La narrativa de Mulholland Drive es difusa, y no sigue una progresión tradicional. Frecuentemente se alude a los sueños a través de diferentes símbolos, por lo que los sucesos de la primera mitad de la película son vistos o interpretados como los sueños de la protagonista. Todo toma lugar dentro de su subconsciente. Sus celos y el dolor que le causó la traición de su ex amante, su frustración ante el fracaso de su carrera actoral, y la necesidad de culpar a otros (directores, ejecutivos, figuras paternas) por inducirla a un camino que prometía el estrellato y no lo hizo, son proyectados en una fantasía en donde ocurre todo lo contrario, y donde ella lleva la vida idílica con la que siempre soñó.

rita betty

Mulholland Drive tiene un alto contenido erótico lésbico, el cual está hecho con clase, y sin caer en el morbo barato. La relación entre las dos mujeres progresa de una manera tan sutil y natural, que su final resulta trágico.

Un enigmático rompecabezas que va ofreciendo pistas al espectador sólo para guiarlo en la dirección equivocada, Mulholland Drive es una de las obras más reconocidas del director estadounidense, y con justa razón. Misteriosa, elusiva, retadora, una fantasía y una pesadilla a la vez, irónica pero triste, perturbadora pero desbordante de sensualidad. La idea de la dualidad obsesiona a Lynch (lo cual se ve hasta en el color del pelo y vestimenta de las dos mujeres), por lo que resulta lógico que la película misma tenga esta naturaleza.

 

 

After Hours

After Hours (1985)

Paul Hackett trabaja en un enorme edificio de oficinas en Nueva York y tiene el insignificante cargo de procesador de palabras. Al salir de la oficina, conoce a Marcy Franklin en un café. Los dos quedan para una cita más tarde en el apartamento de Kiki, una escultora amiga de Marcy, la cual será el inicio de una serie de extrañas, descabelladas y desesperadas aventuras que vivirá Paul esa noche.

Una de las películas más particulares de Scorsese, a pesar de la aparición de elementos recurrentes en la filmografía del autor como la ciudad de Nueva York, o la soledad masculina. Surgió a partir del guión de un estudiante de cine, Joseph Minion. Dicho guión es lo mejor de la película. Las situaciones aparentemente normales que se presentan al principio van tornándose cada vez más alocadas, haciendo gala de un humor negro finísimo. Uno podría pensar que Minion pudo haber tenido una brillante carrera como guionista, pero por desgracia, resultó que los primeros 30 minutos de la película eran un plagio casi literal de un monólogo de Joe Frank, lo que le acarreó ciertos problemas legales.

marcy after hours

“I feel like something incredible is really gonna happen here.”

Otro triunfo de After Hours es su logradísima atmósfera nocturna. Viéndola uno realmente se siente como vagando en la ciudad a altas horas de la noche. La iluminación es apropiadamente tenue, y la música está muy bien escogida (tanto la de ambiente como las canciones de música popular que introduce Scorsese). El hecho de que fuera filmada en las lluviosas calles del mismo barrio SoHo de Manhattan en donde toma lugar la acción ayuda a su verosimilitud. Griffin Dunne hace un muy buen trabajo en el papel de Paul, un tipo común y corriente con el que todos nos podemos identificar, que lentamente empieza a desesperarse cada vez más al no poder volver a su casa. El protagonista parece regido por la ley de Murphy.

soho after hours

“What do you want from me? What have I done? I’m just a word processor, for Christ’s sake!”

Un desfile de las figuras más particulares se sucede en la película. Mujeres atormentadas, artistas con estilos de vida alternativos, punks, funcionarios públicos insolidarios, taxistas groseros, camareras de bar desencantadas, vecinos paranoicos… Ninguna de estas personas se deja ver durante el día, donde todo es normal en Nueva York. Es en la noche, luego de que cierran casi todos los locales, y la ciudad está vacía, en donde emergen a la superficie.

Por ello, After Hours es tan hilarante como angustiante. Hay algo oscuro que subyace bajo lo cómico. La improbable mezcla de humor y suspenso funciona de maravillas. Casi se puede establecer un paralelismo entre ésta película y Taxi Driver, si bien la que nos ocupa es mucho menos sórdida, y está mucho menos preocupada por su temática, al ser, en palabras del director, “un ejercicio de estilo”. Esto no hace inferior a After Hours, la cual de hecho, es una de las obras más infravaloradas y entretenidas de Scorsese.

diner after hours