Bad Lieutenant: Port of Call New Orleans

Bad Lieutenant: Port of Call New Orleans (2009)

Terence McDonagh es un policía que sufre dolores de espalda de manera permanente, adquiridos al rescatar a un prisionero durante el huracán Katrina. Para lidiar con su malestar, se vuelve adicto a los medicamentos, al sexo, y a las apuestas. Cuando una familia de inmigrantes africanos es asesinada, McDonagh queda al frente del caso, que involucra a un traficante de drogas conocido como Big Fate. Ante los tropiezos que se presentan en la investigación, el teniente empieza a adoptar métodos poco ortodoxos.

La versatilidad de Herzog se pone de manifiesto en esta enloquecida película policíaca, en donde realiza un estudio de uno de sus típicos personajes: un hombre que llega a extremos insospechados para conseguir su objetivo, teniendo a todo el mundo en contra suya. A su vez, TBL:PoCNO es una especie de sátira estrafalaria de las convenciones de las típicas películas de policías rudos que no siguen las reglas pero terminan atrapando al malo de todos modos. Nicolas Cage le da vida a este teniente corrupto, en la que constituye una de sus actuaciones más destacables. McDonagh es un tipo amoral y despreciable, de temperamento violento, al borde de la locura por su adicción a las drogas, y sin ninguna consideración por los demás. El histrionismo de Cage lo hace genuinamente malvado, pero también chistoso a más no poder.

cage bad lieutenant

“Todo lo que tomo es recetado. Menos la heroína.”

La acción se desarrolla en un mundo definido por la corrupción y el absurdo, donde las catástrofes son el pan de cada día. Las escenas exteriores casi siempre ocurren en barrios marginales, que han sufrido el paso del huracán. Las tomas de las iguanas y los caimanes en primer plano se diferencian mucho del resto de la película, siendo filmadas con una temblorosa cámara en mano que sigue persistentemente el rostro de los reptiles. Los animales corren rampantes a lo largo de TBL:PoCNO, ¿tal vez son un símbolo del caos? ¿O del trastorno del protagonista? Su inclusión resulta enigmática, y se destacan sobre las otras, porque hacen que la película resulte más demente, si bien, por la mayor parte, es bastante lineal, y la trama está bien construida. Las disrupciones provienen por parte del humor negro que hace parte de todas las situaciones (y que principalmente se deriva del comportamiento de sus antisociales personajes).

nicolas cage iguana

♫ Release me
If you don’t need me, if you don’t want me
Oh, baby, why don’t you just let me love again? ♫

La gran ironía de la película es que McDonagh se toma en serio su trabajo, y de veras le importa capturar a los narcotraficantes y llevarlos ante la justicia, siendo él mismo un criminal en toda regla. Aún más alarmante es el hecho de que absolutamente nadie coopera con la justicia, ni los testigos siquiera, y de que la gente con buenos abogados o contactos en la política pueda simplemente ignorar la ley. Ante una situación como la que enfrenta el teniente, no le queda otra opción que combatir fuego con fuego. Casi que el espectador se ve obligado a simpatizar con él, aún viendo todos los abusos que comete, desde amenazar a un par de abuelitas, hasta chantajear a un jugador de fútbol para obligarlo a que logre el resultado que lo favorezca en las apuestas.

Claro que el carisma de Cage ayuda, y verlo haciendo el mal casi que con júbilo es divertidísimo. Casi tan divertido como el saber que todo le sale bien, sin importar lo que haga. Él es el “bueno” de la película, después de todo, y por regla el bueno tiene que ganar como sea. Esto hace de TBL:PoCNO una cuasiparodia desenfrenada, que poco tiene que ver con Bad Lieutenant de Abel Ferrara.

Ascenseur pour l’échafaud

Ascensor para el cadalso (1958)

Florence Carala y Julien Tavernier son amantes. Juntos planean matar del esposo de ella, un industrial millonario quien, a su vez, es el jefe de Tavernier. Éste sube por una cuerda hasta la oficina del señor Carala, lo mata, y arregla la escena del crimen para que parezca un suicidio. Al momento de alejarse del lugar, se da cuenta de que se olvidó quitar la cuerda por la cual subió a la oficina. Regresa al edificio de oficinas y sube al ascensor, pero el guardia de seguridad apaga la energía. Julien se queda atrapado en el ascensor. Como si fuera poco, dos adolescentes roban su auto.

Emocionante noir con un estilo que tiene ciertas particularidades. La principal es la manera en que utiliza la luz para crear tensión, y enfatizar las angustias específicas de los personajes. Tanto la luz intermitente que alcanza a penetrar el ascensor en tinieblas, como la que ilumina a los policías y al personaje de Maurice Ronet durante el interrogatorio (mientras deja el resto de la habitación en completa oscuridad), y aquella que ilumina natural y descuidadamente la cara de Jeanne Moreau mientras esta vaga frenéticamente por la París nocturna, buscando a su amante desaparecido, tienen una función narrativa.

moreau cruza calle

Es interesante la manera en que se juega con la profundidad de campo mientras Moreau deambula por las calles. Ella llega a entrar y salir de enfoque en un mismo plano. De manera visual, se nos transmite el desconcierto y ansiedad que siente su personaje.

El otro aspecto a resaltar es la música, a cargo del mismísimo Miles Davis. Su trompeta resuena de manera solitaria, complementando la atmósfera melancólica de la película. Sabiamente, Malle no abusa de la música, utilizándola sólo en instantes puntuales. Esto le da aún más poder. En general las actuaciones son sólidas, si bien no se le da mayor desarrollo o prominencia a ningún personaje en particular. Moreau destaca porque logra balancear perversidad y vulnerabilidad en su interpretación. Entre otras cosas, su rostro expresa múltiples emociones a la vez, de manera sutil, casi imperceptible.

adolescentes ascensor cadalso

Llama la atención la pareja adolescente que roba un carro y termina metiéndose en líos por cometer crímenes “sin querer queriendo”, casi por vivir la fantasía de pretender que su vida es una película. Son el prototipo de los personajes que pulularían en las películas más célebres de Godard.

Posiblemente el guión peca por ser algo rebuscado (aunque probablemente la novela en la que se basó era así). Los realizadores se aseguraron de que los protagonistas quedaran condenados desde el principio. A través de una serie de coincidencias y casualidades demasiado inconvenientes, la situación empeora para todos los involucrados en la trama. Pareciera como si hubiera una fuerza sobrenatural implicada en el asunto, empeñada en arruinar los empeños criminales de los personajes. O por lo menos eso insinúa la aparición del gato negro, al principio de la película. A pesar de que la historia pueda parecer descabellada, su ejecución impecable hace que esto sea irrelevante.

En últimas, uno de los ingredientes esenciales del cine negro es su fatalismo. Y eso le sobra a Ascensor para el cadalso. Por lo demás, es supremamente entretenida, tensa, y envolvente. No se siente como un debut directorial, sino como la obra de un realizador con un comando absoluto del estilo (tal vez hasta “vanguardista”, por llamarlo de alguna manera). Conserva una frescura que no ha perdido con el paso de los años, gracias a la visible influencia que tuvo en muchas películas posteriores.

Impresiones sobre Twin Peaks: El regreso (partes 7 a 12)

Twin Peaks (2017)

El Cooper malvado, quien fue arrestado, escapa de prisión chantajeando al guardián, al que manda asesinar poco tiempo después. Por otra parte, Dougie Jones, el “buen Cooper”, logra detener un intento de asesinato en su contra, descubre una conspiración criminal en su trabajo, reaviva su relación con su esposa Janey-E, y se gana el cariño de los hermanos Mitchum, unos mafiosos que también lo querían matar.

Dos equipos separados investigan el caso de Cooper. Uno de ellos es la fuerza especial Blue Rose del FBI, conformada por Gordon Cole, Albert, Tammy Preston y Diane, la antigua secretaria de Cooper (que parece estar en contacto con el Cooper malvado). El otro, está conformado por Hawk, el sheriff Truman y Bobby Briggs. Todas las pistas develadas por ambos equipos llevan a Twin Peaks. Los crímenes atroces de Richard Horne y otros sucesos extraños enturbian la atmósfera del pueblo.

La película más ambiciosa de David Lynch continúa estallando cerebros (a veces literalmente) y mostrando cosas nunca antes vistas en televisión. Adicionalmente, logró recapturar el espíritu de la serie original de manera más evidente que en los primeros 6 capítulos, donde apenas si se veía una pequeña semblanza del viejo Twin Peaks. “¿Cuándo volverá Cooper?” es el nuevo “¿Quién mató a Laura Palmer?”. Hay múltiples pistas, desperdigadas en pequeños fragmentos, que lentamente le han ido dando sentido a los hechos que están sucediendo en la “serie”. La contribución de Mark Frost se hace cada vez más visible. El guionista se inspira en una variedad de teorías conspiranoicas del mundo real para construir el universo de Twin Peaks, con todas sus complejidades, absurdos y explicaciones. Incluso el diálogo ha mejorado.

what happens in season 2

Detective Mackley: “William Hastings estaba teniendo una aventura con la bibliotecaria local, Ruth Davenport. La cabeza de Davenport fue hallada sobre el cuerpo decapitado del mayor Briggs. Una vez que pusimos a Hastings bajo custodia, su mujer fue asesinada en su casa, aparentemente por su abogado, un hombre llamado George Bouncer, que también está bajo custodia. Y al día siguiente, la secretaria de Hastings murió en la explosión de un coche.”
Albert Rosenfield: “¿Qué pasa en la segunda temporada?”

Los destinos actuales de los personajes de la serie del 90 muestran que la vida no siempre termina como uno la planea. En una serie llena de eventos paranormales, sangre y vísceras al tope, y conspiraciones absurdas, el tratamiento de los personajes es marcadamente realista. Algunos hacen cambios positivos en sus vidas, redimiéndose de sus culpas pasadas, y otros terminan descompuestos, atrapados, e incapaces de mejorar su situación. A los creadores no les importó si X o Y personaje era el preferido de los fans a la hora de decidir el curso que tomarían sus vidas después del 91, pero se tomaron el trabajo de examinar los carácteres de los personajes, en sus encarnaciones originales, y tomarlos como punto de partida para crear las situaciones en que se encuentran ahora.

bobby audrey

El futuro brillante de Bobby contrasta con la mala fortuna que le cayó encima no sólo a Audrey, sino prácticamente a toda la familia Horne.

El drama ha regresado (¡por fin!) pero la actuación es, en la mayoría de las ocasiones, más matizada y menos melodramática (con la notable excepción de la escena del interrogatorio, en donde un estupendo Matthew Lillard berrea y rompe en llanto de manera incontrolable). La comedia cada vez es más efectiva. Aquí destacan, por supuesto, las escenas con Dougie Jones y Janey-E (Naomi Watts es la mejor actriz del elenco, superando incluso a Laura Dern, lo cual ya es mucho decir), que frustran a la mayoría, pero que a mí me hacen reír cada vez más. También son notorias las escenas del FBI, con las ocurrencias de Gordon, el sarcasmo de Albert, las poses de Tammy, y la grosería de Diane. Estos cuatro podrían hacer divinamente una sitcom. Por cierto, ni ellos ni “Dougie” Cooper han perdido una pizca de su devoción por el café, las donuts y el pie de cereza.

gordon cole

Ese Lynch es todo un pícaro, no sólo le dio más preponderancia al personaje de Gordon Cole, sino que además lo pone en escena junto a mujeres bellísimas como Chrysta Bell y Bérénice Marlohe.

El ritmo de la película es un punto de contención. Se mueve de manera caprichosamente lento, buscando frustrar a la audiencia hasta que pierde la paciencia. Los planos permanecen por mucho tiempo más de lo debido, creando un efecto de desconcierto que, en el mejor de los casos, es cómico, y en el peor de los casos, se vuelve insoportable. Desafortunadamente para Lynch, esta estrategia sólo le funciona a medias. Es evidente la razón por la que la utiliza, pero eso no quiere decir que esté bien, o que aporte algo al conjunto. De hecho, Twin Peaks sufre, porque para mantener este ritmo lento, rellenan tiempo en pantalla con números musicales o escenas irrelevantes, que cansan. Lo más irritante del asunto es que esta pérdida de tiempo es intencional, porque ideas son lo que tienen Lynch y Frost, y de sobra.

twin peaks part 8

No más basta con ver la parte 8, que cuenta el origen del mal que ha acechado nuestro mundo durante toda la serie, a través de una explosión de efectos visuales en donde el director hace gala de sus dotes pictóricas que crea paisajes surrealistas tan aterradores como bellos. La música de Penderecki completa su atmósfera pesadillesca. El trabajo de fotografía y dirección de arte, en especial en aquella especie de sala de cine de los 40, es maravilloso.

En general, esta nueva encarnación de Twin Peaks ha tenido una serie de altibajos, con momentos de brillo, y momentos para el olvido. Esta historia claramente no ameritaba tener 18 partes. En los 9 episodios que les habían planteado inicialmente hubieran podido haber hecho un trabajo más conciso y con más poder (a veces menos es más). Mi crítica no está orientada a desear obtener una resolución pronto a todas las preguntas, porque la serie original nunca se trató de resolver los misterios, y en realidad encontrar al asesino ni siquiera importaba, porque las tramas secundarias de los personajes eran mucho más entretenidas y cálidas.

La investigación se está llevando a cabo al ritmo que debe ser, y no tengo afán en que vuelva el agente Cooper, porque me estoy divirtiendo a lo grande con Dougie, pero la película está intentando conjugar demasiados elementos dispares sin encontrar el balance entre todos. Esto la vuelve irregular, y su carácter caótico e impredecible empieza a volverse desgastante a medida que pasa el tiempo. La serie original del 90 tuvo que hacer muchas concesiones, pero, en retrospectiva, esto le ayudó a mantener un tono más equilibrado (al menos hasta la primera mitad de la segunda temporada). Si allí coexistían la luz y la oscuridad, aquí lo que hacen es una especie de tregua.

Con todas sus limitaciones, es bueno que un programa de televisión busque retar y confundir a los espectadores, en estos tiempos en donde se cree que las series están a la altura del cine, aún cuando el 99.9999% de los creadores de contenido no se atreverían a hacer ni la mitad de lo que están haciendo Lynch y Frost. Su osadía no tiene igual. La esencia de Twin Peaks sí ha vuelto, pero no de la manera en que todos lo esperábamos. A veces nos alcahuetea a los fans, y a veces nos abofetea. Sin embargo, podemos estar seguros de que en las seis partes restantes tendremos un par de sorpresas más.

 

 

King of New York

El rey de Nueva York (1990)

Frank White, un poderoso narcotraficante, es liberado de prisión, luego de muchos años. Retoma sus negocios, pero algo ha cambiado en él. Quiere invertir parte de los fondos que gana con el negocio de la droga en hospitales y beneficencia. Pero la amenaza de sus rivales y de la policía harán muy difícil su propósito.

Demencial y ultraviolenta película de gángsters que muestra la crudeza del inframundo criminal, y la corrupción del sistema judicial. Sus colores rojos, anaranjados y amarillos se ven mugrientos, y sus azules parecen sacados de un mundo espectral. Cuando las sombras envuelven los planos, dejan pasar la luz en meros resquicios. Los traficantes viven bailando, bebiendo, esnifando droga y teniendo sexo cuando no están matando gente, excepto por Frank, quien se codea con millonarios y gente de la alta sociedad. Los policías son corruptos y se comportan como sociópatas. La mayoría de las escenas se desarrollan en ambientes nocturnos. Estos factores construyen una atmósfera decadente y sórdida, en donde el presagio de la perdición está siempre presente. Inevitablemente, una película con tantos muertos resulta fatalista al extremo.

king of new york

Christopher Walken, interpretando a un Frank en conflicto consigo mismo y con los demás, y Laurence Fishburne, interpretando a Jimmy Jump, un asesino sádico y violento hasta el extremo, son los dos actores más destacables del film.

La premisa y los primeros minutos del Rey de Nueva York podrían llevar al espectador a pensar que la película tratará sobre la redención. Gran error. Es una serie de violentos tiroteos enlazada por la vaga noción de un argumento, que tenía potencial e ideas que valía la pena explorar más a profundidad. Por desgracia, esto nunca pasa, y la audiencia se queda con una efectiva, pero en últimas superficial, representación de una sociedad en donde todo el mundo es corrupto, independientemente de su raza, sexo o posición social. Tal vez las insinuaciones de redención nunca se materializaron porque en un entorno así, resultaría imposible. Frank nunca se halla ni remotamente cerca de ese camino, porque lleva a cabo una cruzada contra sus rivales, para obtener más dinero. Puede que con ese dinero ayude a los enfermos, pero sigue alimentando a aquel monstruo de la corrupción que controla todo.

rey nueva york

“Si me quedan uno o dos años, haré algo bueno.”

El gran éxito del Rey de Nueva York es que consigue atrapar al espectador dentro de este sucio inframundo, llevándolo como por entre un desfile de la degradación: de las autoridades, de las minorías, de los jueces y abogados, y de la policía. Cada masacre posee una energía caótica de la cual es difícil escapar. La persecución climáctica es memorable, casi fantasmagórica, en medio de esos parajes nocturnos, anegados por la lluvia, impregnados de luz azul. Una película crudísima, en donde llega un punto en el que su violencia se vuelve difícil de soportar. Pero a pesar de sus grandes fallas, tiene su interés, y vale la pena echarle una mirada.

Duo luo tian shi

Ángeles caídos (1995)

Dos historias sobre el desamor y la soledad apenas interconectadas por tenues coincidencias, que toman lugar entre la megalópolis de Hong Kong. Por una parte está la de un par de asesinos a sueldo, Wong y su “socia”. Casi nunca se ven, pero ella está profundamente enamorada de él. Cuando Wong le anuncia que dejará de matar gente por dinero, ella queda conmocionada. En el mismo edificio en donde vive ella reside un muchacho llamado Ho Chi Moo, que entra sin permiso en los negocios del vecindario a altas horas de la noche, y fuerza a los transeúntes a comprar la mercancía. A Ho Chi Moo le ha resultado difícil relacionarse con los demás, porque es mudo, pero una noche conoce a su primer amor.

Wong Kar-wai escribió un tercer segmento para Chungking Express, pero terminó haciéndose tan largo, que decidió filmarlo por separado. Resulta complicado hablar de ambas películas por separado, ya que ambas comparten la misma idea, temática, parte del elenco, y locaciones. Sin embargo, esta película en realidad viene siendo el doppelgänger de Chungking Express. Tonalmente no son tan similares, porque mientras aquella era ligera y optimista, ésta es cruda y amarga. Esta “gemela siniestra”, es frecuentemente pasada por alto, y no recibe el mismo reconocimiento que su predecesora, a pesar de ser igual de buena, si no mejor.

prisionero 223

El personaje de Takeshi Kaneshiro se nos presenta diciendo: “De niño era muy hablador. Pero me comí una lata vencida de piña cuando tenía 5 años… y dejé de hablar.” (Guiño, guiño)

Ángeles caídos es un retrato caleidoscópico de la soledad urbana. La profusión de tonos rojos, verdes y amarillos, y luces de neón sobre un paisaje nocturno de sórdidos locales como bares, restaurantes, apartamentos de mala muerte, y solitarios sectores comerciales, le dan a la película una atmósfera decadente, pero vibrante, propia de los bajos fondos. El profuso, casi esquizofrénico movimiento de cámara, junto con el uso de angulaciones irregulares y lentes particulares, recrea el frenético ritmo de la vida de los habitantes de la ciudad (en especial de los sicarios y ladronzuelos que protagonizan la película).

angeles caidos tiroteo

Mención especial para los tiroteos, en donde el uso de la cámara lenta crea imágenes borrosas, desorientadoras y caóticas. No se asemejan mucho a los tiroteos de película de acción que uno acostumbra ver.

Las canciones pop que suenan durante la película adquieren prominencia al estar asociados a situaciones o personajes particulares, y si bien su uso se acerca peligrosamente al punto del exceso, no lo rebasa, y la música no se hace tediosa. Destacan las actuaciones de Kaneshiro, que balancea la inocencia y el carácter antisocial de su personaje con un genial ritmo para la comedia, y Michelle Reis, que interpreta a una asesina multifacética: fría, pero deseosa de afecto, algo huraña, pero muy sensual.

angeles caidos

Los respectivos enamoramientos de los personajes tienen matices distintos, el de “la socia” es más carnal, mientras que el del mudo es más emocional.

Ángeles caídos es profundamente estilizada, lo cual acentúa su carácter romántico. Los personajes son soñadores que se pierden en sus fantasías amorosas, sin darse cuenta de que las personas de las que se enamoran son indiferentes ante dichas fantasías, y buscan estar con alguien distinto. No pueden expresar sus sentimientos, ni sus intenciones, de manera adecuada, por lo que no llega a haber una conexión verdadera ni entre los dos sicarios, ni entre el mudo y la mujer enloquecida, sólo la vivencia de un sueño efímero por parte de la persona enamorada, que la otra persona corta, de manera abrupta. Al final queda una sensación agridulce, por lo que pudo haber sido y no fue, o por lo que fue prometedor al inicio, pero se desvaneció, dejando sólo dolor y un par de buenos recuerdos.

El tema de los recuerdos se afianza con la figura del papá del chico mudo, en una línea argumental más conmovedora que cualquiera de las historias de desamor presentadas. La relación más duradera y más dulce de la película es aquella que ocurre entre estos dos hombres silenciosos viviendo su cotidianidad, uno viudo, el otro despechado, compartiendo sus soledades. Se resalta la importancia de honrar estos otros recuerdos, que tienen un matiz distinto, más significativo, porque son los recuerdos de la familia, un amor más tangible y duradero que el de cualquier fantasía.

El tiempo pasa, inevitablemente y de prisa, el amor se acaba, nuestros seres queridos fallecen, pero debemos seguir adelante, y sólo los recuerdos nos quedan. Tratar de aferrarse o recuperar el pasado no trae sino dolor. Con esta melancólica conclusión nos deja Ángeles caídos, una montaña rusa de emociones en donde tienen cabida el erotismo, la dulzura, el humor, y las bromas, pero también la soledad, la violencia, la muerte, y el amor no correspondido. Un hechizo de añoranza al que es difícil resistirse, una de las mejores películas situadas en un entorno urbano moderno que he visto, y más digna de reconocimiento que su laureada predecesora.

The Godfather

El padrino (1972)

La crónica de la lucha de la familia Corleone por mantener la supremacía en el mundo de la mafia. Don Vito Corleone, el patriarca de la familia, dedicado tradicionalmente a las apuestas, la prostitución, y la corrupción de sindicatos, se niega a entrar en el negocio de las drogas, porque afectaría su imagen ante los políticos y jueces de los cuales reciben favores. Esto afecta los intereses de las otras familias de la mafia, y en particular los de Virgil “El Turco” Sollozzo, quien atenta contra la vida de Don Vito para forzar a sus hijos a que cedan ante sus demandas. La respuesta de ellos es combatir el fuego con fuego, desencadenando una ola de violencia.

No soy partidario de analizar en exceso las películas, dándoles más significado del que los autores pretendieron darle. Sin embargo, en el caso de esta primera entrega del Padrino, lo merece. ¿Por qué? Porque de esta película se ha dicho de todo, y ha trascendido las décadas, hasta el punto de que hoy en día se le considera como una de las mejores películas de la historia, afirmación con la que no coincido del todo. Incluso El Padrino II me parece una película más redondeada, con incluso mejores actuaciones, y me gusta más.

vitoduelo

Se me hace más apropiada la interpretación de Marlon Brando cuando Don Vito se muestra más vulnerable que cuando está en la cima de su poder. Ese “mire cómo masacraron a mi muchacho” tiene más resonancia que la famosa secuencia del principio, donde atiende las peticiones de la gente.

Dudo que los productores y el personal que trabajó en la película hubiera llegado con la intención de hacer una obra maestra. Coppola inicialmente no quería adaptar la novela de Mario Puzo al cine, considerándola sensacionalista y barata. Y francamente, como novelista, Puzo es muy buen escritor de guiones. El diálogo es agudo, agudísimo, con muchas frases para el recuerdo. La trama, si bien es intrincada, no es muy concisa, debido a la naturaleza episódica de la película. Cada viñeta nos muestra una determinada faceta del mundo del crimen organizado. Como consecuencia de lo anterior, el ritmo sufre, y El Padrino termina siendo más una película de grandes momentos que un producto final que funcione como un todo. El hecho de que la película tenga un carácter coral, contribuye a esto, dado que tiene que darle igual prominencia a múltiples personajes a la vez.

padrino personajes

En base a detalles como una acción, un gesto, una mirada, o la manera de hablar, se caracteriza a un gran número de personajes, con pinceladas un poco vagas, pero efectivas.

El Padrino no sólo replanteó la manera en que se veía a los gángsters en el cine, sino que redefinió la manera en que los gángsters querían verse a sí mismos, fuera de la pantalla. La idea de unos criminales con códigos de honor, que se comportaban como hombres de negocios aún cuando ordenaban la muerte de una o varias personas, resonó dentro de la cultura popular. Los temas de la violencia, la riqueza y el machismo, explorados a profundidad, seguramente dieron rienda suelta a las fantasías de poder de muchos espectadores. Esa combinación de bravura y crueldad, junto con fidelidad a los propios principios, hizo de este grupo de criminales unos antihéroes de una estatura gigantesca. Cada acto de violencia en El Padrino, por espantoso que sea, siempre es racionalizado bajo la máxima de “es cuestión de negocios”. Esto le permite a todos los mafiosos seguir creyendo que están manteniendo sus principios, más cuando confrontan sus actos con los de una sociedad corrompida hasta la médula por el deseo del poder.

senadores presidentes michael corleone

– “Mi padre no es diferente de ningún hombre poderoso, como un senador o un presidente.”
– “Qué ingenuo suenas. ¡Los senadores y los presidentes no asesinan gente!”
– “Vaya. ¿Quién es el ingenuo, Kay?”

La primera línea de diálogo de la película (“Yo creo en América… América ha hecho mi fortuna”) es el credo de este grupo de inmigrantes, para el cual lo más sagrado es el dinero. La codicia los mueve, los impulsa a matarse entre sí, a competir, todo con tal de conseguir el anhelado poder. Toda su cosmovisión gira en torno al enriquecimiento. Dentro de ella, los hombres asumen firmemente su rol de proveedores, y esperan que las mujeres cumplan con sus roles de cocinera, amante y criada, manteniendo así los valores tradicionales. Así, aspiran llegar a la cima. Es el camino que escogieron, y no hay desviación de él (Michael, la única persona que parecía destinada a salvarse, se condena aún más que ninguno). No importan los medios que se utilicen para ese fin, lo que importa a cada uno es asegurar el bienestar propio y el de los suyos. Pensando que hacen las cosas por un bien mayor, pueden sentirse mejor al cometer actos inmorales.

sollozzo tom hagen

“No me gusta la violencia, Tom. Soy un hombre de negocios. La sangre resulta muy costosa.”

Una película de mafiosos se convierte en una especie de prisma a través del cual la sociedad estadounidense (y por qué no, la sociedad capitalista en general) se mira a sí misma, porque no se necesita ser un traficante ni matar gente para untarse de la corrupción del sistema del cual todos hacen parte. Las audiencias pueden empatizar con Don Vito, porque era un hombre que buscaba un futuro mejor para sus hijos, aunque tuviera que hacer cosas repugnantes, porque en últimas así lo hace prácticamente todo el mundo. Él logró ser un criminal millonario, y su poder nunca decayó, aún manteniendo resquicios de honorabilidad, que, si bien son de matices ambiguos, son señalados durante el curso de la película. Don Vito es, pues, un hombre al que seguir, de acuerdo con la mentalidad económica e individualista del hombre contemporáneo, porque logró una especie de equilibrio entre sus implacables asuntos de negocios y su devoción a su familia.

Los ecos del estilo de vida de la mafia resuenan por toda la sociedad, aún cuando la película, sin emitir juicio de valor alguno, muestra una moral turbia, llena de contrastes y contradicciones. El Padrino es realista, pero inevitablemente romantizada. Termina convirtiéndose inadvertidamente en una alegoría. No encuentro otra justificación para su trascendencia, aún cuando no es una película perfecta. Tal vez su falta de concreción permita que los espectadores interpreten miles de cosas diferentes y dispares de ella, y que sigan hablando de ella aún luego de décadas desde su estreno. Lo único en lo que puede haber un consenso, más allá de toda interpretación, de todo título, de toda mención de honor, es que El Padrino es uno de los retratos de la ambición más poderosos que se hayan hecho en el séptimo arte.

 

Once Upon a Time in America

Érase una vez en América (1984)

(Esta reseña habla de la versión restaurada de 2012)

En 1933, David “Noodles” Aaronson es un contrabandista de alcohol, que huye de Nueva York al delatar al resto de su pandilla, que termina muerta en una emboscada de la policía. 35 años después, recibe la invitación de un tal secretario Bailey, quien parece conocer toda la historia y saber sobre el paradero de Noodles, por lo que este sale de su exilio y empieza a revivir la historia de sus años juveniles, marcados por el crimen, las mujeres, y su amistad con Max Bercovicz, el líder de la pandilla.

Envolvente drama sobre gángsters, con una narrativa ambiciosa que cubre múltiples épocas de la vida de sus personajes. A pesar de esto, no es una película “épica”, a pesar de su duración. Su tono es más intimista, el drama está más enfocado en momentos específicos que en una única línea argumental dominante (por ello, el hecho de que durante su estreno original los productores hayan mutilado la película y la hayan reorganizado en orden cronológico resulta un irrespeto colosal a la visión del director). El foco está en las relaciones entre los personajes, no en sus planes de negocios, si bien en múltiples escenas se ven envueltos en crímenes extremadamente violentos. El guión acierta en caracterizarlos como lo que son: amorales, violentos, misóginos, y con múltiples vicios. Sus penurias, vacíos emocionales, y fuertes lazos de amistad los humanizan, sin que se conviertan por ello en antihéroes o modelos a seguir.

erase vez america direccion arte

La dirección de arte es rica y llena de detalles, que son cruciales a la hora de construir el mundo en el que se desarrolla la acción. Es el aspecto visual más destacado de la película.

El ritmo, que avanza de manera imperceptiblemente rápida, y la intrincada construcción de la historia, en la que surgen cada vez más ambigüedades a medida que se avanza en aquellos “saltos temporales”, permiten mantener a la audiencia involucrada en la acción. Dichas ambigüedades abren la posibilidad de múltiples interpretaciones del final, todas igualmente válidas. Robert De Niro y James Woods cargan con la mayoría del peso en cuanto a la parte actoral, y ambos se desenvuelven bastante bien. Destaca también Rusty Jacobs, en el papel del joven Max.

erase vez america musica

La música del célebre Ennio Morricone juega un papel fundamental a la hora de darle a la película su carga emocional, en algunas de sus escenas más importantes. A pesar de su prominencia, no se abusa de ella, por lo que se conserva su poder. Es una de las cosas más memorables de la película.

El desarrollo de los personajes de Noodles y Max está definido por un contraste fundamental: el progresivo desencanto con la vida de mafioso del primero, y la creciente preocupación del segundo por acumular poder y riqueza. Noodles busca desesperadamente el amor de Deborah, una mujer inteligente y centrada que sabe que meterse con un tipo como él no vale la pena (el resto de personajes femeninos de la película son tratadas como meros objetos sexuales). Al no ser correspondido, prefiere entregarse de lleno a la bebida, al opio y a otras mujeres, sintiéndose atrapado, porque nunca ha conocido otro mundo. Max lo nota, pero empieza a anteponer sus negocios a su amistad, que se resquebraja.

erase vez america dominic

Y todo comienza con la aniquilación de la poca inocencia que le quedaba en unos personajes que nunca fueron inocentes, en primer lugar.

La historia de Noodles está permeada de arrepentimiento, y del dolor que le causa esta emoción. Él y los demás tratan de seguir adelante, a pesar de sus decisiones, pero el protagonista sabe que sus años mozos se les fueron mientras buscaban el dinero y descuidaban sus lazos con sus seres queridos. Al final, el tiempo que pasa no se puede recuperar, y las heridas causadas no se pueden sanar. Érase una vez en América toma lugar en un mundo de machos, en donde preponderan la amistad, el sexo, la violencia, y el poder. Pero bajo esa superficie, y permeando toda la obra, habita una profunda melancolía, por los buenos momentos que se fueron, por lo que no pudo ser, por lo que se perdió con los años. Gracias a su ambición, trasciende la mera historia de ascenso-caída de un grupo de mafiosos para convertirse en un drama muy humano.