In Bruges

En Brujas (2008)

Ray es un sicario irlandés al que le encargan el asesinato de un sacerdote. Accidentalmente, termina matando a un niño junto con el clérigo. Por ello, le ordenan huir a Brujas, en Bélgica, con su amigo Ken. Allí, el par debe esperar las órdenes de su jefe Harry, pero el propósito de su misión tiene un giro inesperado.

El primer largometraje del dramaturgo Martin McDonagh es una memorable mezcla entre comedia negra y película de gángsters, en donde el ingenioso guión se lleva los aplausos. El diálogo es agudo y muy cómico, y las situaciones de la trama son impredecibles. Hay varias ocasiones de humor visual bien logradas. Colin Farrell está estupendo en un papel protagónico de muchas facetas, que se debate entre el fastidio y el desinterés hacia un lugar histórico, la timidez de alguien que se acaba de enamorar, la culpa de alguien que ha hecho algo horrible por accidente y las tendencias suicidas que desencadena la incapacidad de lidiar con dicha culpa. El resto del elenco también hace un gran trabajo, con Brendan Gleeson representando a un hombre gentil y compasivo (a pesar de su oficio) y Ralph Fiennes trayendo a la vida a un irascible y grosero Harry, que resulta ser un gran villano.

inanimate fucking object

– “Harry, eso es un puto objeto inanimado.”
– “¡TÚ ERES UN PUTO OBJETO INANIMADO!”

Con todo, la película llega a volverse un poco desequilibrada, en la medida en que sus abruptos cambios de tono pueden llegar a ser chocantes. Es demasiado cómica para que ocurran momentos tan sangrientos (en especial durante el clímax) sin que estos se sientan fuera de lugar. Afortunadamente, el trabajo de los actores hace todo el asunto lo suficientemente creíble. La temática de En Brujas es bastante particular, cuestionando la validez de los principios morales de este grupo de hombres, que buscan mantener su honor a toda costa, a pesar de que son asesinos a sueldo. Solo la culpa, aceptada en el sentido más católico del término, es lo que permite la redención, y por consiguiente la salvación del hombre. Por lo demás, la ciudad de Brujas tiene una connotación casi que de purgatorio, un lugar detenido en el tiempo, en donde los personajes expían sus pecados.

bruges catolicismo

Las nociones de culpas, expiación, purgatorio y demás conceptos asociados al catolicismo son reforzados por la presencia de iconografía religiosa en ciertos puntos a lo largo del film.

En Brujas combina varios elementos diversos para crear una obra idiosincrática, que a pesar de no ser perfecta, es muy entretenida e inteligente, y tiene muchas frases y escenas memorables, que podría citar, pero no lo haré porque no se las quiero arruinar al que no haya visto la película. Imperdible.

Anuncios

Rękopis znaleziony w Saragossie

El manuscrito encontrado en Zaragoza (1965)

Durante las guerras Napoleónicas, un oficial encuentra un viejo libro que relata la historia de uno de sus antepasados, Alfonso de Worden, un capitán de Valonia que se embarca en un viaje para prestar servicio en el ejército de España. Durante su viaje, Alfonso se encuentra con dos princesas musulmanas, la Inquisición, un cabalista, un gitano y demás figuras que le relatan historias fantásticas.

Si tuviera que describir esta película con una palabra, diría que es mágica. Mezcla los elementos cómicos y eróticos de los cuentos picarescos, el horror gótico/sobrenatural, el romance, y la sátira. La dirección de arte es suntuosa y llamativa, y logra conjurar la apariencia de un país de la Europa mediterránea del siglo XVIII (digamos que una España ficticia, pero creíble). No parece haber sido grabada en Polonia. Zbigniew Cybulski tiene un gran sentido de la comedia, interpretando a un protagonista valiente pero tozudo y de moral ambigua. Adicionalmente, se destaca por sobre el resto del reparto Zdzisław Maklakiewicz, interpretando a Don Roque Busqueros, un pícaro manipulador con buenas intenciones. La música de Krzysztof Penderecki es bellísima, sus composiciones alternan entre música folklórica española, temas barrocos y sonidos electrónicos. Cada uno de estos tres diferentes tipos de música es usado para ambientar diferentes momentos, nunca llevándose el protagonismo, pero enfatizando el mood de las escenas.

manuscrito zaragoza mujeres fantasmas

De la combinación entre escenas sugestivas (las actrices son estupendas, desplegando sensualidad con una sutileza casi sublime) y elementos ocultistas (como el exotismo de rasgos orientales presente en la escenografía, y la simbología) surge una alquimia que le da a la película su carácter particular.

El guión de Tadeusz Kwiatkowski es la columna vertebral del film, y presenta una narrativa compleja, que se desenvuelve casi que en fractales, hasta cerrarse en un círculo que cierra el ciclo, para volverlo a empezar. Llega un punto en el que el espectador está viendo una historia dentro de una historia que a su vez está dentro de otra historia que está contenida dentro de otra historia que a su vez está dentro de otra historia. Pero la trama se desarrolla con tanta habilidad que la película nunca es confusa, y, en todo caso, la acumulación de tramas paralelas se termina usando para efecto cómico. Temáticas como el libertinaje de la nobleza, los conflictos por dinero, las incursiones en conocimientos arcanos, el surgimiento de la edad de la razón y su lucha contra la superstición (matemáticos, inquisidores, y brujos desfilan a lo largo del film), y las limitaciones de la percepción a la hora de distinguir la realidad de la fantasía son tratadas de manera irónica y desenfadada, siempre a manera de fábula, en donde cada desenlace brinda en cierto modo una lección moral.

manuscrito zaragoza historias

“Todas estas aventuras comienzan de manera simple, y el oyente piensa que se van a acabar pronto, pero una historia crea otra, y después otra.”

Con todo, el manuscrito encontrado en Zaragoza es una película irreductible, en donde el todo es más que la suma de sus partes. Es una experiencia de ensueño, que construye un universo de contrastes, en donde hasta lo macabro puede ser contado con ligereza, en donde a pesar de los finales, los enigmas nunca se resuelven del todo, en donde la luz y las tinieblas bailan y beben un brebaje misterioso de un cáliz hecho con un cráneo. Una verdadera obra maestra.

 

Down by Law

Down by Law (1986)

Zack y Jack son dos hombres que por andar en malos pasos, terminan arrestados por crímenes que no cometieron, y compartiendo la misma celda. Allí pronto da a parar un tal Roberto, un inmigrante italiano que a duras penas puede hablar inglés. Pronto, los tres buscarán huir de la prisión.

Probablemente la película sobre un escape de prisión menos tensa que se haya hecho, Down by Law es una comedia seca enfocada en las interacciones de los personajes. Roberto Benigni se roba el show, interpretando a un personaje muy simpático, en contraste con los personajes de Tom Waits y John Lurie, que bien podrían ser figuras de cartón y el resultado final no cambiaría mucho. La contribución de este dúo con respecto al aspecto musical de la película resulta mucho más meritoria. El ritmo avanza lentamente, deteniéndose en las actividades que realizan los personajes, sin ninguna preocupación por una especie de tensión narrativa o algo que se le parezca. En consecuencia con todo lo anterior, este empieza a flaquear cuando no está Benigni en pantalla.

down by law

Robby Müller hace un gran trabajo en la dirección de fotografía. La atmósfera de los bajos mundos de New Orleans y de las marismas del estado de Louisiana está muy bien construida, gracias al uso de planos generales que resaltan el entorno en donde se encuentran los personajes.

Down by Law se asemeja a una anécdota contada por algún conocido. Su carácter es casi como de cuento pintoresco, en donde algo que podría ser sensacionalista ocurre de la manera más casual. Probablemente se encuentren alusiones a la decadencia de la civilización y a la falta de un futuro o un rumbo fijo para los personajes, pero en realidad la película no se fija mucho en ellas, y por lo tanto, los espectadores no tendrían por qué hacerlo. Ni siquiera las cosas que, convencionalmente, podrían ser importantes en una película sobre prisioneros, tienen relevancia acá. No hay retribución contra la gente que hizo que Zack y Jack terminaran en la prisión, ni redenciones de ningún tipo, ni una planeación meticulosa del escape. El foco del film está en disfrutar de las conversaciones, de las situaciones, de las circunstancias del día a día.

escape down by law

“Hemos escapado, como en las películas americanas.”

Eso es, en pocas palabras, Down by Law. Minimalista, relajada, divertida y optimista. Demanda la paciencia del espectador pero no lo pone a pensar en grandes conceptos, y en lugar de ello, lo invita a permanecer fijado en el eterno presente que discurre en cada plano.

Naked

Indefenso (1993)

Johnny es un hombre inteligente y muy leído, pero sufre de una amargura perpetua, al igual que de una tendencia hacia el sadismo. Se burla de todas las personas que se cruzan en su camino, y muestra conductas sexualmente agresivas hacia las mujeres. Luego de violar a una mujer en Manchester, se roba un carro para huir a Londres y evitar las represalias. Una vez allí, va a casa de su ex novia, Louise. Luego de seducir a la compañera de piso de su ex, Johnny sale a vagar por las calles de Londres, y tiene encuentros con extraños y marginados de la gran ciudad.

Un desolador drama que abarca temáticas como la soledad urbana, la misoginia, la pobreza, el desempleo, y hasta la angustia existencial. El diálogo es protagonista, pero tiene un carácter muy particular. Surge de una improvisación calculada, lo que hace que parezca algo irrealista, al mezclar naturalidad con artificio. En consecuencia, la película depende en gran medida del trabajo actoral, el cual está bastante bien logrado. David Thewlis es portentoso en el papel protagónico, mostrando a un hombre iracundo y cínico, pero marcado por traumas del pasado (apenas insinuados) y por su ansiedad. Más que en una trama, Leigh se enfoca en las relaciones entre los personajes. A pesar de que puedan parezcan difíciles de creer al principio, son plausibles, en especial en un entorno suburbano nada amigable. En la fotografía predominan los colores fríos y las sombras, y la música es igualmente melancólica. Estos dos elementos ayudan a crear una atmósfera de decadencia urbana, hostil y gélida.

the old highland fling there

El drama, que se hace cada vez más sombrío a medida que avanzan los minutos, es punteado por dosis de una comedia negrísima. A menudo la película recurre al humor en medio de la desesperación.

El film es un retrato crudo de la alienación de la vida urbana. En medio de una sociedad moderna desigual (es notable la diferencia de status social entre el personaje de Jeremy y el resto, más aún cuando éste es un sociópata que hace lo que se le da la gana y siempre sale impune), donde parece no haber futuro para miles de desempleados, donde la gente que tiene empleo tiene trabajos de pacotilla, donde las relaciones sociales se erosionan hasta que sólo queda la indiferencia y la falta de empatía (no más hay que ver cómo termina siendo tratada Sophie por el resto de personajes, aunque todos son rudos el uno con el otro), y donde las mujeres son tratadas peor que un objeto, es difícil hallar la esperanza, o darle un sentido a la existencia. La perspectiva pesimista de Johnny está influenciada en gran medida por su entorno. En su desespero, el protagonista no es capaz de hacer otra cosa que burlarse de todo y de todos, soltando diatribas en contra de la humanidad entera y de la existencia misma, porque no logra hallarse en la sociedad, y se odia a sí mismo más que a nadie. El protagonista se impulsa hacia una espiral de autodestrucción, y se niega a sí mismo el escape de aquel abismo, incluso cuando tiene personas que se preocupan por él, a pesar de que es un imbécil egocéntrico y violento. Johnny tiene una fijación por el apocalipsis y está convencido de que sucederá pronto en un mundo que se desmorona, pero la única aniquilación que logra es la de su propia persona.

johnny naked scream

“Bueno, ¡escuchen! ¡¿A alguien le molesta si grito aquí?! ¡¿No tienen problema con ello?! Porque me haría sentir mejor, ¡no tomará mucho tiempo! ¡AAAAAAAAAAAAAAAAA! ¡AAAAAAAAAAAAAAAAAGGGGGH!”

Indefenso es una película que atrapa gracias a su atmósfera gris, su humor mórbido y su ritmo bien manejado, pero que no es fácil de ver. Sus repetidas escenas de violencia contra la mujer son perturbadoras, y los discursos de Johnny, así como las situaciones en que se ve envuelto, se tornan cada vez más desesperantes. A lo largo de la película, la cosa va de mal en peor para el protagonista. Con todo, hay muchas cosas para analizar y pensar con respecto a Indefenso, porque no es una película a la que se le agarra el gusto a la primera, está llena de matices y sutilezas (que abarcan desde citas bíblicas hasta referencias a Hitchcock), a pesar de que a primera vista pueda parecer que estamos viendo a un tipo despotricando contra el mundo y portándose como una basura con las mujeres durante dos horas. Leigh hace una obra ingeniosa pero implacable, en la que se preocupa por sus personajes lo suficiente para humanizarlos, pero les da el peor de los tratos, situándolos en un callejón sin salida.

sickness and purgatory

“¿Has pensado en que… tal vez, sin saberlo, ya viviste el momento más feliz de toda tu puta vida, y todo lo que te espera es una enfermedad y un purgatorio?”

This Is Spinal Tap

This Is Spinal Tap (1984)

La banda de hard rock Spinal Tap se prepara para embarcarse en su primera gira por los Estados Unidos. Al mismo tiempo, enfrentan la censura por la controvertida portada de su nuevo álbum, que previene que éste sea vendido masivamente. El cineasta Marty DiBergi realiza un documental que muestra la larga  historia de altibajos de la banda, sus fuentes de inspiración, y las situaciones que viven durante la gira.

Una de las sátiras sobre el mundo del rock & roll más icónicas que se hayan hecho jamás, porque sus personajes no son payasos que explotan los clichés rockeros de manera facilona, sino que adoptan la conducta de unos músicos de verdad, que se toman su arte en serio (tan portentosos que todos hablan con un marcado acento británico), aún cuando es estrafalario y de mal gusto. La principal fuente del humor de la película proviene del hecho de que los miembros de Spinal Tap se ven a ellos y a la realidad a través de su perspectiva distorsionada, y no están conscientes de lo ridículos que son. El diálogo, en su mayoría improvisado por los tres actores principales (todos ellos insuperables), es guiado por unos chistes visuales muy bien planteados y ejecutados.

spinal tap caida solo.png

Destacan los conciertos de la banda, en los que siempre algo sale mal, de la manera más absurda.

Spinal Tap ridiculiza los delirios de grandeza de las bandas de hard rock y heavy metal de principios de los 80, junto con otras cosas típicamente rockeras como las estupideces que ponen las bandas en sus letras y en las portadas de sus discos para causar controversia, su música rimbombante llena de virtuosismo innecesario, su machismo, y su pretenciosidad, que los lleva a creer que su música es trascendental, cuando en realidad es, en muchos casos, unidimensional. Pero al mismo tiempo, humaniza a estos delirantes músicos, mostrando sus luchas, lo difícil que ha sido para ellos proseguir con su carrera. Los personajes tienen la suficiente humanidad como para que incluso las bandas de hard rock de la vida real (como Dokken o Metallica) se identifiquen con su lucha, a lo que también contribuye el (paradójico) realismo de las situaciones que enfrentan.

spinal tap solo guitarra

“Mis solos son mi marca distintiva.”

Si bien Spinal Tap empieza a perder un poquito de fuerza hacia el final (a pesar de que dura menos de 90 minutos) mantiene un nivel constante en cuanto a sus chistes. Destaca adicionalmente por no hacer predecibles chistes sobre las groupies, el alcoholismo o la adicción a las drogas de los miembros de la banda, lo que le añade aún más dignidad a los personajes. Es más interesante ver el conflicto entre la novia del cantante y el resto de la banda. Ingeniosa y mordaz, pero nunca cruel u ofensiva (en el mal sentido de la palabra), puede ser disfrutada por todo el mundo, pero especialmente, es de visionado obligatorio para cualquier rockero/metalero.

Clerks

Dependientes (1994)

Dante Hicks es el cajero de una tienda de abarrotes. El sábado es su día de descanso. Pero, cuando su reemplazo avisa que no puede ir a trabajar, Dante debe ir a atender a los clientes. En su día de trabajo encuentra numerosos tropiezos y situaciones peculiares, junto con su amigo Randal, el negligente encargado de una tienda de video cercana.

Clerks fue hecha con un presupuesto mínimo. No es particularmente llamativa, visualmente hablando. Los actores son amateurs, en el mejor de los casos (aunque Jeff Anderson, el más creíble por lejos, tiene buen ritmo para la comedia). La película depende mucho de los diálogos, que a veces se vuelven artificiosos, y muchos chistes parecen escritos por un adolescente de 14 años. Pero es una película con un yo no se qué, una especie de encanto primitivo que la hace entrañable. Por lo menos la fotografía a blanco y negro se ajusta perfectamente a lo que quiere contar, las vidas de dos mediocres (aunque fue filmada así por falta de presupuesto y no por cuestiones de estilo).

hockey techo

Tal vez Smith y compañía no hubieran tenido los recursos para hacer un picado o qué se yo, pero se las arreglaron con lo que tienen.

Hay que admitirle sus virtudes a la película, porque así como hay cuasi monólogos forzados, de los cuales se abusa, también hay parlamentos lúcidos (como la singular discusión sobre el final de las películas de Star Wars). Y así como hay situaciones de mal gusto, hay otras que sí son divertidas (en general las que involucran a los clientes y sus peculiaridades). En especial destacan las escenas que muestran el lado más humano de los personajes, donde se ponen a hablar de lo que está mal en sus vidas, se dan cuenta de su inmadurez, y aprenden que ha llegado el momento en que deben responsabilizarse de sus actos, y perseguir los cambios que necesitan para mejorar, en lugar de esperar a que cambien las circunstancias o culpar a todo el mundo de sus propias fallas.

Como retrato de las angustias de un adulto joven de clase media/baja, funciona, a pesar de sus obvias limitaciones. Clerks es sencilla, relajada y se pasa un rato entretenido viéndola. A pesar del exceso de chistes pedorros y palabrotas, hace reír, y no está exenta de una carga de reflexividad que le cae muy bien, porque le ayuda a balancear su desenfado juvenil.

Mies vailla menneisyyttä

El hombre sin pasado (2002)

Un hombre llega a Helsinki, donde unos asaltantes le dan una paliza tan dura que se queda amnésico. Incapaz de recordar quién es, o qué hacía, o si tiene amigos o parientes, empieza a rehacer su vida en las afueras de la ciudad, junto a los marginados de la sociedad. Pronto conoce a una mujer que trabaja en el Ejército de Salvación, y se enamoran.

En El hombre sin pasado hay una escena en donde la banda del Ejército de Salvación toca una canción cuya letra habla del corazón del hombre, de todas las cosas buenas y malas que puede abarcar. Dicha canción podría ser un resumen de esta gran película, en donde Kaurismäki hace una radiografía del corazón humano, valiéndose de su humor seco. Los personajes parecen estatuas, su lenguaje corporal es muy reducido, y sus (pocas) expresiones faciales son muy sutiles como para notarlas. Las angulaciones bajas con las que son filmados los hace ver aún más rígidos. Las acciones de los personajes, y las situaciones en las que se ven envueltos son las encargadas de transmitir las emociones de las escenas. Los diálogos son reducidos, pero muy certeros.

el hombre sin pasado

La pareja protagonista hace un trabajo genial, manteniendo la inexpresividad, pero sugiriendo bajo ella unos carácteres muy particulares, con sus necesidades, y sus anhelos.

El contraste entre los entornos en que se desarrolla la acción también señala aspectos significativos sobre el carácter de los personajes. El barrio marginal tiene más colores, y estos son más cálidos que los de la ciudad como tal, que es una mole de concreto gris y fría. La música es prominente en varias escenas, desde tangos melancólicos hasta animadas canciones de rock ‘n’ roll, y es un factor igualmente importante a la hora de establecer el carácter de cada escena. Gran parte del humor proviene de lo cruel, triste, o decepcionante que les pasa a los personajes (aunque Kaurismäki los compadece y nunca se burla de ellos), así como de la subversión de los clichés que el espectador esperaría encontrar en una película sobre un hombre que pierde la memoria.

hombre sin pasado palo golpe

“Esto se me ocurrió porque lo vi en una película cuando era niño, un hombre se golpeaba la cabeza, perdía la memoria y la recuperaba cuando le volvieron a pegar en el mismo lugar.”

Para empezar, la película no se trata de un hombre que recupera sus recuerdos y su identidad. Se trata de alguien al que la vida le ha dado un golpe durísimo (literal y figuradamente) del cual debe levantarse y seguir adelante. La situación está muy difícil para él, pero acepta que tiene que arreglárselas con lo que tiene, y hacer lo mejor con lo que se le da. En su camino, se encuentra con todo el espectro de las emociones humanas, con todas sus contradicciones: compasión y brutalidad, generosidad y avaricia, honor y criminalidad, y lidia con lo que se le atraviesa con una calma admirable. La solidaridad es aquello que comparten los marginados, que hace sus vidas llevaderas, que les da el impulso para continuar.

hombre sin pasado oficina

A modo de contraste, se muestra la inutilidad de la burocracia y su completa incapacidad de servir a los ciudadanos, junto con una crítica al sistema bancario.

La naturaleza engañosamente simple y austera de El hombre sin pasado es lo que le permite abordar un rango tan amplio de temáticas y estados de ánimo (tiene un bello romance, un asalto a un banco, y muchas otras cosas más, sin el más mínimo dejo de dramatismo), en apenas 90 minutos. Incluso hay lugar para el optimismo, en medio de la más cruda desolación. El film parece deslustrado y apático, pero en realidad es profundamente cálido y hasta conmovedor, casi como el magnífico personaje de Kati Outinen, la mujer solitaria pero caritativa que oculta un profundo deseo de sentirse amada. Muchos no comprenderán el frío sentido del humor del director finlandés (aunque esta película fue incluso nominada a un Óscar), pero bajo él subyace una profunda humanidad.