Bad Lieutenant: Port of Call New Orleans

Bad Lieutenant: Port of Call New Orleans (2009)

Terence McDonagh es un policía que sufre dolores de espalda de manera permanente, adquiridos al rescatar a un prisionero durante el huracán Katrina. Para lidiar con su malestar, se vuelve adicto a los medicamentos, al sexo, y a las apuestas. Cuando una familia de inmigrantes africanos es asesinada, McDonagh queda al frente del caso, que involucra a un traficante de drogas conocido como Big Fate. Ante los tropiezos que se presentan en la investigación, el teniente empieza a adoptar métodos poco ortodoxos.

La versatilidad de Herzog se pone de manifiesto en esta enloquecida película policíaca, en donde realiza un estudio de uno de sus típicos personajes: un hombre que llega a extremos insospechados para conseguir su objetivo, teniendo a todo el mundo en contra suya. A su vez, TBL:PoCNO es una especie de sátira estrafalaria de las convenciones de las típicas películas de policías rudos que no siguen las reglas pero terminan atrapando al malo de todos modos. Nicolas Cage le da vida a este teniente corrupto, en la que constituye una de sus actuaciones más destacables. McDonagh es un tipo amoral y despreciable, de temperamento violento, al borde de la locura por su adicción a las drogas, y sin ninguna consideración por los demás. El histrionismo de Cage lo hace genuinamente malvado, pero también chistoso a más no poder.

cage bad lieutenant

“Todo lo que tomo es recetado. Menos la heroína.”

La acción se desarrolla en un mundo definido por la corrupción y el absurdo, donde las catástrofes son el pan de cada día. Las escenas exteriores casi siempre ocurren en barrios marginales, que han sufrido el paso del huracán. Las tomas de las iguanas y los caimanes en primer plano se diferencian mucho del resto de la película, siendo filmadas con una temblorosa cámara en mano que sigue persistentemente el rostro de los reptiles. Los animales corren rampantes a lo largo de TBL:PoCNO, ¿tal vez son un símbolo del caos? ¿O del trastorno del protagonista? Su inclusión resulta enigmática, y se destacan sobre las otras, porque hacen que la película resulte más demente, si bien, por la mayor parte, es bastante lineal, y la trama está bien construida. Las disrupciones provienen por parte del humor negro que hace parte de todas las situaciones (y que principalmente se deriva del comportamiento de sus antisociales personajes).

nicolas cage iguana

♫ Release me
If you don’t need me, if you don’t want me
Oh, baby, why don’t you just let me love again? ♫

La gran ironía de la película es que McDonagh se toma en serio su trabajo, y de veras le importa capturar a los narcotraficantes y llevarlos ante la justicia, siendo él mismo un criminal en toda regla. Aún más alarmante es el hecho de que absolutamente nadie coopera con la justicia, ni los testigos siquiera, y de que la gente con buenos abogados o contactos en la política pueda simplemente ignorar la ley. Ante una situación como la que enfrenta el teniente, no le queda otra opción que combatir fuego con fuego. Casi que el espectador se ve obligado a simpatizar con él, aún viendo todos los abusos que comete, desde amenazar a un par de abuelitas, hasta chantajear a un jugador de fútbol para obligarlo a que logre el resultado que lo favorezca en las apuestas.

Claro que el carisma de Cage ayuda, y verlo haciendo el mal casi que con júbilo es divertidísimo. Casi tan divertido como el saber que todo le sale bien, sin importar lo que haga. Él es el “bueno” de la película, después de todo, y por regla el bueno tiene que ganar como sea. Esto hace de TBL:PoCNO una cuasiparodia desenfrenada, que poco tiene que ver con Bad Lieutenant de Abel Ferrara.

Lo and Behold: Reveries of the Connected World

Lo and Behold: Reveries of the Connected World (2016)

Werner Herzog entrevista a múltiples personalidades que influyeron sobre el desarrollo de la Internet y la inteligencia artificial, con el fin de presentar la historia, evolución, impactos tanto positivos como negativos, y perspectivas a futuro de estas tecnologías.

El impacto que ha causado la Internet sobre la existencia humana está haciéndose cada vez más evidente, y en el futuro, dicho impacto no sólo será mayor, sino que tendrá implicaciones mucho más inquietantes. Herzog decide abordar un tema tan amplio y complejo desde diferentes perspectivas, dividiendo el documental en 10 capítulos. Si bien esto le quita algo de cohesión a la película como un todo, le permite al espectador ver tanto las fascinantes posibilidades del Internet como los peligros y perjuicios que puede causar. Sin emitir juicios definitivos, ni sentencias, incita más a hacerse preguntas que a responderlas. Herzog logra empatizar de una manera particular con sus entrevistados, lo que enriquece el contenido y las ideas que emergen de las entrevistas. Sus inusuales apuntes, que frecuentemente desconciertan a los entrevistados, resultan tanto divertidos como ingeniosos.

robots-futbolistas

“Espero que tengamos un equipo de robots lo suficientemente competente, listo e inteligente para derrotar a los campeones mundiales de la FIFA en 2050.” – “¿Mejores que Messi, Ronaldo o Neymar?” – “Suena difícil, pero lo podemos lograr.”

No resulta exagerado decir que Internet ha modificado de manera inexorable la manera como el hombre se relaciona con sus congéneres y con el mundo que lo rodea. Grandes ideas pueden surgir en medio de comunidades virtuales, la difusión instantánea de la información permite estar más consciente de los sucesos a nivel global, y las nuevas tecnologías pueden facilitar la vida de innumerables maneras. Sin embargo, la inmersión en estos mundos virtuales puede dar pie a la creación de fantasías solipsistas que pueden causar serios daños a una persona, o pueden usarse para difamar, esparcir información falsa, o secreta. Consciente o inconscientemente, el ser humano puede utilizar esta plataforma digital para hacer el mal, lo cual resulta alarmante, dado que, sin notarlo, nuestra sociedad moderna es cada vez más dependiente de la misma. Cada vez dejamos muchas más cosas sobre nosotros mismos en la red. ¿Y si la tecnología en que hemos depositado tanto de nosotros comienza a pensar por sí sola? ¿Qué riesgos podría acarrear para nosotros como especie el jugar a ser dioses, por medio de la creación de conciencias artificiales?

A nivel netamente personal, mi conclusión es que las herramientas digitales deben ser usadas con precaución. A pesar de sus posibilidades aún no descubiertas, los riesgos (desde la dependencia de las mismas, pasando por la alienación social, hasta el uso de información extraída de Internet para ejecutar actos terroristas o de guerra) de estas tecnologías no han sido adecuadamente dimensionados. Sin embargo, los maravillosos sucesos que han sido posibilitados por la Internet impiden rotundamente el condenarla. Tal vez sea mejor admirarla con reverencia, desde una distancia, como lo hace Lo and Behold.

Nosferatu: Phantom der Nacht

Nosferatu, fantasma de la noche (1979)

Jonathan Harker es un agente de bienes raíces que vive en Wismar, Alemania. Su jefe, Renfield, lo envía a Transilvania, donde reside un noble conocido como el conde Drácula, quien desea comprar una casa en Wismar. Los gitanos que viven cerca al castillo advierten a Harker de los peligros letales de aquel lugar, diciéndole que el conde es en realidad un vampiro. Harker desoye sus advertencias y llega al castillo, donde Drácula, al observar un retrato de Lucy, la esposa de Jonathan, se apresura en comprar una vieja y ruinosa abadía en Wismar. El vampiro deja atrapado a Harker en el castillo, y llega a Wismar en un barco infestado de ratas, trayendo la peste a la ciudad.

Herzog consideraba que Nosferatu, de F.W. Murnau, era la mejor película que había salido de Alemania, y quiso hacer su propia versión, manteniendo varios elementos de la original, pero añadiendo otros, propiamente suyos. Éste remake es una versión “romantizada” del clásico expresionista, muy en línea con dos películas realizadas anteriormente por el autor: Corazón de cristal y El enigma de Kaspar Hauser. La atmósfera pútrida de la película de Murnau es reemplazada por un aura lánguida, agonizante, y si bien sigue siendo siniestra, aquí está llena de una belleza etérea.

nosferatu-herzog

En la versión original, las sombras parecían tener vida propia, y los paisajes naturales encerraban misterio y temor. Aquí, se retoman estos elementos, pero imbuyendo a los planos de una “cualidad pictórica” mucho más pronunciada, que hace que ésta versión posea una estética mucho más “pulida”, por llamarla de alguna manera.

El conde Orlok de Max Schreck era, simple y llanamente, la encarnación del mal. Herzog también retoma el elemento de la peste y lo lleva hasta su extremo lógico (con hechos que van desde la inclusión de muchas más ratas en el film hasta el descenso a la locura de los habitantes del pueblo infestado) pero hace del personaje de Drácula (que aquí lleva su nombre original) algo más complejo. Aquí, ya contando con la palabra, se le dota al personaje de emociones y sentimientos, incorporando elementos no propios de Murnau, sino de la novela de Bram Stoker. El conde es un individuo melancólico, cansado del mundo, torturado por el hecho de no poder morir, y por la soledad.

nosferatu-lucy

“La muerte es cruel para quien no la espera. Pero eso no es lo que yo considero cruel. Cruel es no poder morir, incluso si lo deseas.”

Podría parecer que me he explayado en comparaciones con el film de 1922, pero resulta imposible no referirse a él cuando ésta película le toma prestados planos y secuencias enteras, para rendirle un homenaje a Murnau. Aún así, el talante de las dos películas es distinto. Igualmente lo es el ritmo. Murnau va directo al grano, sin rodeos, es conciso. Herzog permite que la acción avance a una velocidad mucho más pausada, para sumergir al espectador en su atmósfera elegíaca, y expandir los temas de la narrativa, retomando al referente literario del cual todo surgió (y que posiblemente los realizadores de Eine Symphonie des Grauens omitieron por causa de los consabidos problemas de derechos de autor que tuvieron que enfrentar) y añadiendo el tema del absurdo, del sinsentido, de la anulación del propósito de la existencia, que desemboca en el goce, ante la proximidad de una muerte inminente.

nosferatu-cena-ratas

“¿Y si en realidad todos nos volvimos locos, y una mañana despertaremos, para encontrarnos metidos en camisas de fuerza?”

Es aquí donde Phantom der Nacht se “independiza” de la versión original, convirtiéndose en una obra maestra de carácter propio, y una de las mejores películas de horror gótico jamás hechas, ejemplificando a la perfección el carácter a la vez barbárico y sofisticado del género. Perturba y maravilla al mismo tiempo a quien la ve.

Herz aus Glas

Corazón de cristal (1976)

En un pequeño pueblo de Baviera del siglo XVIII, existe una fábrica que produce un misterioso y bello cristal rojo, el cual los habitantes llaman “cristal rubí”. Dicho cristal es evidentemente el “producto estrella” del pueblo, la base de su economía local. Pero cuando el hombre que poseía el secreto para fabricarlo muere, la aldea desciende a la locura. El Barón, dueño de la fábrica, se obsesiona cada vez más con la idea de hallar el secreto para hacer el cristal rubí. El único que se mantiene cuerdo es Hias, un profeta cuyas predicciones (que siempre se cumplen) son cada vez más alarmantes.

Corazón de cristal es tan extraña y desconcertante como hipnótica y atmosférica. La razón principal: Todos los actores (menos Josef Bierbichler, quien interpreta a Hias) dicen sus líneas bajo los efectos de la hipnosis. Los parlamentos como tal son bastante obtusos, muchos tienen un trasfondo metafórico, hasta el punto de que llegan a sonar absurdos o incoherentes, casi que una serie de palabras dichas al azar. La película avanza muy despacio, el ritmo lento hace que uno pueda contemplar en detalle todo lo que se ve en pantalla. Los imponentes paisajes y la música de Popol Vuh le dan una cualidad casi etérea.

paisaje montañas niebla corazon cristal

Un hombre solo, de espaldas, contemplando la naturaleza. Me recuerda a las pinturas de Caspar David Friedrich.

El film tiene una estética muy pulcra y cuidada, asemejándose a las pinturas de los siglos XVIII y XIX, tanto en la presentación de los majestuosos paisajes, como en los interiores, iluminados con sobrios claroscuros. Los escenarios, el vestuario y los decorados se sienten muy fieles a la época (incluso la fábrica de vidrio, la cual es un taller artesanal). La evocadora apariencia de la película contribuye a su atmósfera, casi que de relato fantástico.

baron corazon cristal

“Quiero el rubí de nuevo. Quiero el cristal rojo, ¿entiendes? Necesito un vaso para verter mi sangre, o esta se derramará sin remedio.”

Herz aus Glas es más una alegoría que una historia, relatando el caos en el que desciende una sociedad desestabilizada, que ha perdido su medio principal de subsistencia, su propósito. Acuden al profeta porque no saben qué hacer, lo consultan para tener una esperanza de salvación. Pero no hay ninguna, excepto el cambio, el ver más allá de los problemas, ver la realidad desde otra perspectiva. La naturaleza excéntrica e insólita de la película, y de las situaciones que en ella acontecen, está enfocada a resaltar las emociones (principalmente la locura) por sobre la razón y la lógica.

corazon cristal pueblo

En ocasiones, se llega a coquetear hasta con el surrealismo.

Corazón de cristal es prácticamente el romanticismo alemán plasmado en el cine. Desde la inspiración pictórica, la reverencia por la naturaleza, la atmósfera fantástica, hasta el contenido temático y la manera en que se expresa, muerte, obsesión, profecías, presagios, el absurdo, los imaginarios construidos en la mente del hombre triunfando sobre la razón. Es definitivamente única, y roza los extremos del cine experimental. Sobra decir que requiere paciencia y concentración por parte del espectador, las cuales (dependiendo de su gusto) se verán recompensadas o no. En mi caso, valió la pena.

alegoria roca corazon cristal

“Durante muchos años, contemplaron el océano desde la roca. Entonces, un día decidieron tomar el riesgo definitivo. Llegar hasta los confines del mundo, para ver si más allá realmente hay un abismo.”